1
聞綺拿著我的畫入圍青藤國際青年駐留計劃那天，評委在直播里說：“終審復核時，請《雨夜歸舟》的原作者本人帶草稿到場?！?br>我手里的咖啡晃了一下，褐色液體灑在鍵盤邊緣。
屏幕上，那幅畫被投在展廳最大的白墻上。
右下角的署名是聞綺。
鏡頭掃過她的臉，她穿著一條米白長裙，裙擺貼著小腿，站在畫前像站在一場早就排練好的雨里。
主持人問她：“聞綺，你可以再給我們講一下《雨夜歸舟》的創(chuàng)作初衷嗎？”
她抬手擦了一下眼角，聲音輕得剛好夠話筒收進去。
“這幅畫來自我小時候的一段記憶。那年雨很大，我站在窗邊等媽媽回家，遠處有一盞船燈，一直沒有滅。我想畫的，就是一個人等到盡頭也不肯放棄的感覺。”
臺下響起掌聲。
我盯著那盞被她說成“等媽媽回家”的船燈，指腹壓在杯沿上，慢慢用力。
那盞燈原本不在遠處。
它在畫面右下角，被雨線斜斜切開，只露出半圈暖色。
因為我十八歲那年右手受傷，拿不穩(wěn)細筆，補燈的時候手腕抖了一下，暖黃蹭到了船舷邊。我本來想刮掉，后來發(fā)現那一點偏移讓整**像快要沉進雨里，才留下來。
那是《雨夜歸舟》里最早的錯。
也是我最舍不得改掉的地方。
評委席中間那位灰發(fā)女人往前傾了傾身。
“你剛才說，那盞船燈在遠處？”
聞綺的笑停了一瞬，很快又接上。
“是，遠處。因為我當時覺得，人在等待的時候，光總是隔得很遠?！?br>灰發(fā)評委點了點頭，沒再追問，只在資料上劃了一筆。
旁邊另一個年輕評委翻開文件夾。
“這幅作品是你六年前參加省青少年藝術展時的金獎作品，后來又成為你保送央美附屬項目、簽約今嶼畫廊的重要履歷。青藤駐留對入圍作品有原始創(chuàng)作復核流程，終審那天，請你本人攜帶初稿、材料記錄和創(chuàng)作過程說明到場。”
聞綺握著話筒的手緊了一下。
鏡頭沒有避開。
她指尖上的裸粉色甲片貼著黑色話筒柄，一片片亮得發(fā)冷。
主持人笑著幫她接話：“聞綺應該保存了很多創(chuàng)作草稿吧？畢竟這幅作品對你意義很重要?！?br>聞綺垂眸，睫毛微微顫著。
“當然?！?br>她說完這兩個字，抬起頭，又恢復了那種干凈、柔軟、被人捧在聚光燈里的神情。
彈幕刷得很快。
“妹妹好有靈氣?！?br>“天才少女終于要走向國際了?！?br>“這幅畫真的絕，雨線像會呼吸。”
“聽她講完更想哭了?！?br>我把直播關了。
辦公室里只剩下電腦風扇很輕的聲音。
我坐在原地，手背上那塊被熱咖啡濺到的皮膚慢慢泛紅，卻一點也沒覺得燙。
六年前，聞綺拿走《雨夜歸舟》時，抱著我的胳膊在畫室儲物間里哭。
她說學校臨時通知要交參賽作品，她那張畫被水弄花了，再不交就會錯過校內推薦名額。
“姐，我就借一次?！?br>“等評完我就把作者名改回來，我保證。”
那時她十六歲，頭發(fā)扎得亂七八糟，眼淚滴在我袖口上，一副天快塌下來的樣子。
我當時剛從醫(yī)院回來，右手還纏著繃帶，醫(yī)生說以后長時間握筆可能會很難。我把《雨夜歸舟》從畫架上取下來時，還以為自己只是幫妹妹過一關。
后來她靠那幅畫拿了校獎、市獎、省金獎。
再后來，她被畫室老師推薦去省藝術營，拿到央美附屬項目面試資格，又簽了今嶼畫廊，成了媒體口中的“雨夜天才少女”。
每一次，我都想開口。
每一次，家里都有人先按住我。
爸爸說：“**妹已經走到這一步了，你現在說出來，她就完了?！?br>媽媽說：“你反正暫時畫不了，等她穩(wěn)定下來，會記你的好的。”
聞綺說：“姐，求你了，就這一次?！?br>這個“就這一次”，用了整整六年。
手機屏幕突然亮起來。
聞綺的名字跳出來時，我看了很久，才想起她上一次主動給我打電話，是三年前她簽約今嶼畫廊那晚。
那天她給我發(fā)了張合照。
她站在畫廊主理人身邊，背后是《雨夜歸舟》的放大展板。
她說：“姐，以后你別在外面提這幅畫了。圈子里很看重履歷完整性，我不