我一個(gè)人去了洗手間。

水流淋過手腕時(shí)，那片紅痕被沖得發(fā)亮。

鏡子里，我臉色蒼白，唇上起皮。

**還沒好。

燒也沒完全退。

可沈棲月看不見。

她滿眼都是沈敘。

我從文件袋里拿出那份外派協(xié)議，指腹碰到紙邊。

只要過了今晚，我就走。

回到餐廳時(shí)，眾人正在看沈敘的手機(jī)。

他新畫了一幅雨夜圖。

畫里，一個(gè)女人撐傘護(hù)著少年。

傘外有個(gè)模糊背影，站在雨里。

親戚夸他畫得有靈氣。

沈敘看向我。

“南洲哥，你覺得呢？”

我看著那道雨里的背影。

“挺像?！?br>
沈棲月聽出不對。

“像什么？”

“像我。”

餐桌上安靜了一瞬。

沈敘臉色微白。

“南洲哥，我沒那個(gè)意思?！?br>
沈棲月放下筷子。

“許南洲，今天長輩都在?！?br>
我點(diǎn)頭。

“所以我才忍到現(xiàn)在。”

她眼神一沉。

“你非要在這里計(jì)較？”

我還沒回答，袖口擦過紅腫的腕骨，胸口也悶得厲害。

我撐著桌沿站起來。

“抱歉，我先走了?！?br>
沈棲月起身追到門口。

“你要去哪？”

“醫(yī)院?！?br>
她看著我，像想起昨晚那張繳費(fèi)單。

可沈敘在身后低聲咳了一下。

她腳步停住。

雨下得比來時(shí)更大。

我在沈家門口等了十分鐘，終于叫到車。

去醫(yī)院的路上，司機(jī)從后視鏡看我。

“小伙子，臉色不好啊?！?br>
我輕聲說：“嗯。”

急診室燈光慘白。

醫(yī)生看完片子，語氣嚴(yán)肅。

“**加重，必須住院。”

“你這個(gè)手也得處理。”

我坐在走廊長椅上，簽完住院單。

手機(jī)響了。

沈棲月打來的。

我沒接。

過了幾分鐘，她發(fā)來消息。

沈敘狀態(tài)穩(wěn)定了。

你在哪家醫(yī)院？

我現(xiàn)在過去。

我看著屏幕，沒回。

如果她真的想找，能找到。

畢竟沈敘每一次不舒服，她總能在最快時(shí)間趕到。

我把手機(jī)調(diào)成靜音。

護(hù)士推我去病房。

經(jīng)過繳費(fèi)窗口時(shí)，我聽見旁邊有人說：

“家屬簽字在這里。”

家屬。

我看著這兩個(gè)字，突然覺得自己很可憐。

我和沈棲月戀愛五年，終究抵不過和她一起長大的竹馬。

他們倆才是一家人，我只是一個(gè)無關(guān)緊要的外人。

我從包里取出文件袋，里面裝著這幾年的照片、票據(jù)、醫(yī)院單和三十九張傘票。

出院后，我會(huì)把它放在玄關(guān)。

連同我所有等待，一起還給她。

我在醫(yī)院住了兩天。

沈棲月來過一次。

她找到病房時(shí)，手里拎著粥，臉色很差。

“你為什么不接電話？”

我靠在床頭。

“睡了?！?br>
她把粥放到床頭柜上。

“醫(yī)生怎么說？”

“**?！?br>
她垂下眼，半天才說：

“那晚我不知道你燒得這么嚴(yán)重?！?br>
我看著輸液管。

“我知道?！?br>
她被這三個(gè)字堵住了話頭。

病房門口有人探頭。

是沈敘。

他抱著一束花，局促地站著。

“南洲哥，我來看看你?！?br>
沈棲月回頭，眉心皺起。

“你怎么來了？醫(yī)生說你不能吹風(fēng)?！?br>
她幾乎立刻走過去，接過沈敘手里的花。

那一瞬間，我突然不想再看了。

沈敘把花放到床頭。

“那天家宴的事，對不起。我真沒想弄成那樣?！?br>
我說：“沒關(guān)系?！?br>
沈棲月看向我。

她大概以為我又要發(fā)難。

可我平靜得連自己都陌生。

沈敘坐了一會(huì)兒，說胸口悶。

沈棲月立刻扶他出去找醫(yī)生。

病房重新安靜。

我把那束花拿起來。

白色桔梗，包得很精致。

卡片上寫著：

愿南洲哥早日康復(fù)。

落款是沈敘。

我將花放到門口，拜托護(hù)士幫我處理。

護(hù)士問：“不要了？”

我說：“過敏。”

其實(shí)我對桔梗不過敏。

只是沈棲月曾經(jīng)說過，桔梗是沈敘最喜歡的花。

我不想在自己的病房里，也聞到他的存在。

出院那天，沈棲月還是沒來。

她發(fā)消息說，沈敘做復(fù)查，需要人陪。

我回了一個(gè)字。

好。

回到家，屋里很亂。

餐桌上放著沈棲月吃剩的外賣。

沙發(fā)上搭著沈敘的外套。

那把黑傘就靠在玄關(guān)。

傘面已經(jīng)干了。

我伸手摸了一下傘柄。

上面有一道細(xì)小劃痕。

那是去年沈棲月律所年會(huì)，我冒雪去接她時(shí)留下的。

她當(dāng)時(shí)心疼地摸了很久。

說這把傘要一直留著。

原來一直留著，也可以給別人用。

我進(jìn)臥室，換掉床單。

把行李箱從衣柜里拖出來。

所有東西早就收得差不多。

只剩床頭那只盒子。