我叫李桂芳，今年五十歲，在菜市場門口擺了十八年早餐攤。
每天凌晨三點(diǎn)起來和面蒸包子，五點(diǎn)出攤，九點(diǎn)收攤。
一籠包子賣三塊錢，一天能賣出去兩百多籠。
刨去面粉、肉餡、煤氣這些成本，一個(gè)月到手八九千塊。
在我們這個(gè)小縣城，算是辛苦錢里頭不錯(cuò)的了。
我老公孫建國，比我大兩歲，化肥廠退的休。
退休金三千二百塊，一分沒往家里拿過。
結(jié)婚二十五年，家里的開銷全是我一個(gè)人扛。
水電費(fèi)，物業(yè)費(fèi)，買菜錢，人情往來，全是我出。
他的錢他自己花，花到哪兒去了，我從來不過問。
說起來，也不是一開始就這樣。
剛結(jié)婚頭兩年，他還知道往家里交錢。
那時(shí)候他在化肥廠當(dāng)鉗工，一個(gè)月工資八百多。
雖然不多，但起碼每月往家交五百。
后來廠子效益不好，他就開始叫苦。
說什么工資低，壓力大，交了錢自己連煙都抽不起。
我心軟，說那你少交點(diǎn)吧，家里有我呢。
少交點(diǎn)變成不交。
不交變成了理所當(dāng)然。
再后來廠子半死不活，他提前辦了內(nèi)退。
內(nèi)退那年他才四十三歲，在家一待就是九年。
九年里，我一個(gè)人養(yǎng)家。
從路邊擺攤被**趕，到租了菜市場門口的固定攤位。
從一天賣五十籠包子，到一天賣兩百籠。
中間的苦，我不想說了。
他呢，每天睡到日上三竿，起來溜達(dá)一圈，打打牌，喝喝茶。
日子過得比退休干部還滋潤。
去年他到了年齡，正式退休，開始領(lǐng)退休金了。
三千二百塊錢，他拿到手的第一個(gè)月，我問他："建國，這錢是不是該往家里放點(diǎn)了？"
他說："這是我的退休金，我自己還不夠花呢。你不是有攤子嗎？"
我看著他的臉，沒再說第二句話。
二十五年了，我早就不指望他了。
今天是星期三，跟往常一樣。
凌晨三點(diǎn)鬧鐘響，我起來和面。
孫建國在臥室里打呼嚕，震天響。
我把面揉好，餡兒拌好，一籠一籠地碼上蒸屜。
五點(diǎn)出門的時(shí)候，天還黑著。
菜市場里已經(jīng)有幾個(gè)攤販在忙活了。
賣魚的老周，賣豆腐的劉嫂，還有隔壁賣油條的張嬸。
張嬸看我來了，扯著嗓子喊："桂芳，今天起這么早？"
我說："哪天不是這個(gè)點(diǎn)？"
她笑了笑："也是，你可比我勤快多了。"
出攤，蒸包子，招呼客人。
忙到八點(diǎn)多的時(shí)候，我手機(jī)響了。
掏出來一看，是孫建國發(fā)的消息。
"中午不回來吃飯，跟老趙他們打牌。"
我回了個(gè)"好"字，把手機(jī)塞回圍裙兜里。
九點(diǎn)收攤，我把蒸屜洗干凈，把家伙事兒歸置好。
回到家的時(shí)候，孫建國已經(jīng)出門了。
屋里桌上放著他吃剩的早飯，泡面碗沒洗，筷子扔在桌上。
我把碗筷收了，桌子擦了。
經(jīng)過茶幾的時(shí)候，看到他的手機(jī)。
擱在茶幾上，沒拿走。
我愣了一下。
這人出門從來手機(jī)不離手，今天怎么落家里了？
我沒多想，繼續(xù)收拾屋子。
擦地的時(shí)候，那手機(jī)震了一下。
又震了一下。
我沒理它。
繼續(xù)擦地。
它又震了。
連著震了三下。
我把拖把靠在墻上，走過去看了一眼。
屏幕亮著，彈出來一條微信消息。
發(fā)消息的人備注名叫"老趙"。
內(nèi)容是：轉(zhuǎn)賬到了沒？宴席訂的周六，你那邊準(zhǔn)備多少？
我盯著這條消息看了五秒鐘。
宴席？
什么宴席？
他跟我說他今天去打牌，什么時(shí)候說過有宴席的事？
手機(jī)又震了。
"老趙"又發(fā)了一條：酒店那邊要提前付定金，你看看夠不夠。下面跟了一個(gè)轉(zhuǎn)賬截圖。
我沒有解鎖他的手機(jī)。
我把拖把拿起來，繼續(xù)擦地。
擦完地，我把手機(jī)原樣放回茶幾上。
位置沒動，角度沒變。
我去廚房給自己倒了杯水，坐在飯桌前慢慢喝。
腦子里翻來覆去就一個(gè)念頭。
什么宴席，誰的宴席，為什么從來沒跟我提過。
那天下午，孫建國回來了。
進(jìn)門第一件事就是往茶幾那邊看。
看到手機(jī)在，松了口氣。
拿起來劃了幾下，臉上的表情很平靜。
我在廚房切菜，喊了一聲："回來了？飯馬上好。"
他"嗯"了一聲，坐到沙發(fā)上開始看