川當(dāng)天晚上就到了醫(yī)院。他穿著一件黑色高領(lǐng)衫，后面跟著兩個(gè)我沒見過的人。他進(jìn)了病房，出來的時(shí)候手里多了一只牛皮紙信封。
他經(jīng)過我身邊時(shí)停了一步，低頭看我，語氣平得像在核對工單："你回宿舍收拾一下，交接的事過兩天再說。"
他沒說"節(jié)哀"。
我回到嘉禾區(qū)公司宿舍的單間。房間不大，一張床、一張書桌、一個(gè)衣柜。桌上堆著二十八年攢下來的東西：繳費(fèi)單、報(bào)銷憑證、工資條、體檢報(bào)告、銀行對賬單。我每年裝一個(gè)牛皮紙袋，袋口用夾子夾住，按年份碼在書架上。
整整二十八個(gè)袋子，占了大半個(gè)書架。
我坐在床邊，伸手拿起最早的那個(gè)袋子，1997年的。里面第一張紙是我的入職登記表，照片上的人扎著馬尾辮，眉眼還帶著沒被生活磋磨過的清亮。
登記表背面粘著一張便簽。那是陸德山的字跡，只有一行：此人管賬，不做假。
第二天追悼會(huì)上，我穿了那件黑色外套，扣子扣到最上面。到得比誰都早。
殯儀館告別廳門口擺著"陸德山先生追思會(huì)"的立牌。鴻遠(yuǎn)集團(tuán)各部門的花圈排了兩列，落款是生產(chǎn)部、銷售部、行政部、品控部，每一個(gè)名字我都認(rèn)識。
行政部的小杜走過來，不敢看我的眼睛，手指朝右邊一排座位指了指："沈姐，這邊。員工區(qū)。"
我順著她手指的方向看過去。
左側(cè)頭三排貼著白色名牌：陸景川、陸家親屬、特邀來賓。右側(cè)這邊什么標(biāo)識都沒有，只有幾個(gè)公司中層和他們的家屬三三兩兩坐著。兩邊隔著一條過道，像一條事先畫好的線。
我在**排坐下。膝蓋并攏，包放在腳邊。有人從左側(cè)走過來，目光在我身上停了一下，又快速移開。低聲的議論斷斷續(xù)續(xù)飄過來。
"就是那個(gè)老財(cái)務(wù)。"
"干了快三十年了吧。"
"干三十年也是打工的。老板走了，該怎樣還是怎樣。"
陸景川在門口迎客。有人指著我問他那是誰，他掃了一眼，嘴巴一動(dòng)："公司的老員工，做了很多年的賬。"
"老員工"三個(gè)字落下來，我的手指在褲縫邊攥緊又松開。
二十八年，陸德山住院時(shí)我夜里守床邊，出差時(shí)我提前把行程、票據(jù)、保險(xiǎn)全部理好，銀行的人叫我"陸總的管家"，**窗口的人喊我"鴻遠(yuǎn)的活賬本"。到最后，被歸進(jìn)了"老員工"那一欄。
不是錯(cuò)。但也不是全部。
陸家的叔伯們站在左側(cè)靠墻的地方。陸守成穿著深灰色中山裝，領(lǐng)口別了一朵白花，看到我的時(shí)候鼻子里哼了一聲，聲音不大不小，剛好夠周圍幾個(gè)人聽見。
旁邊他媳婦接話："二十八年的老保姆，還坐這兒呢。"
我沒回頭。手指按在膝蓋上，使勁按了一下。行政小杜坐在我后面一排，吸了一口氣，又把氣咽回去了。
追思會(huì)的流程走到一半，陸景川上臺(tái)致辭。他說得不多，聲音平穩(wěn)，最后加了一句："我父親生前把該交代的事都安排好了。公司的事，從今天起由我全面負(fù)責(zé)。請各位放心。"
他說"都安排好了"的時(shí)候，目光掃過全場，最后落在我這邊。右側(cè)這幾排的人齊刷刷朝我看過來。那種目光不是關(guān)心，是打量。打量我會(huì)不會(huì)鬧，打量我能拿到什么，打量我接下來會(huì)怎么消失。
我坐得更直，眼睛盯著前面的遺像。遺像里的陸德山穿灰色西裝，沒有笑，只是嘴角微微抬著，像在開一場沒什么脾氣的晨會(huì)。
那是他三年前身體還行的時(shí)候拍的。那時(shí)候他還能自己走進(jìn)辦公室，還能一頁一頁翻報(bào)表，還能把賬本推回給我，說一聲"繼續(xù)"。
儀式結(jié)束，人群散開。
我等到人少了，走到陸景川旁邊。
"陸總，財(cái)務(wù)室的保險(xiǎn)柜鑰匙，我要交接。"
他低頭看我："什么鑰匙？"
"你父親生前讓我保管的財(cái)務(wù)室副鑰匙，還有檔案柜的鑰匙。保險(xiǎn)柜里有合同原件、備用印章和部分老憑證。我得當(dāng)面點(diǎn)清才能交。"
陸景川沒有馬上回答。他伸出手，攤開手掌。
我從口袋里掏出那串鑰匙。六把，大小不一，每把上面都套著塑封標(biāo)簽，是陸德山的習(xí)慣，怕混，每把鑰匙都寫了用途。
陸景川接過去，拇指捻了捻標(biāo)簽