道管理室里有啥嗎？"
管理室里有三號(hào)公寓全部的學(xué)生檔案、維修記錄，還有我三十一年整理的值班日志。
"知道。"
我說(shuō)。
"那些東西要是讓錢小曼碰了，全得亂套。"
馬翠蘭說(shuō)。
我把編織袋放在后勤樓地下室的值班室門口。
值班室的燈剛換過(guò)，慘白慘白的，照得水泥墻上的裂縫清清楚楚。
一張鐵架床，一把折疊椅，一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮柜。
"這也叫住的地方？"
馬翠蘭的眼眶終于紅了。
"你在學(xué)校干了一輩子，最后兩天住地下室。錢德重他還是不是人？"
"能遮風(fēng)擋雨就行了。"
我把編織袋放在床上。
鐵皮盒子，我單獨(dú)拿出來(lái)，放在枕頭底下。
"翠蘭，你回去值班吧，別讓學(xué)生等。"
馬翠蘭站在門口，不肯走。
"那你下午真去掏下水道？"
"通知上寫的。"
"你就不能去找校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)？老陳那個(gè)人雖然慫，但好歹還講幾分道理。"
"找他也沒(méi)用。錢德重管著教務(wù)，調(diào)崗的事在他職權(quán)范圍內(nèi)。"
"那你找誰(shuí)都不找，就這么認(rèn)了？"
我蹲下來(lái)，把雨靴提起來(lái)看了看，掂了掂分量。
"翠蘭，你記不記得，三十一年前我剛來(lái)學(xué)校，冬天水管凍裂了，整個(gè)宿舍樓沒(méi)熱水。"
"記得啊，你鉆到**里修的。凍得手都裂了。"
"那時(shí)候也沒(méi)人讓我去，是我自己去的。因?yàn)槎觳恍?，學(xué)生就沒(méi)熱水洗臉。"
我看著她。
"這回有人讓我去了，那我更沒(méi)理由不去。"
"下水道堵了，臭的是學(xué)生。校慶不校慶的，我不在乎。學(xué)生在乎。"
馬翠蘭把嘴一撇，扯了下耳朵，轉(zhuǎn)身走了。
3 鐵盒里的年
走到樓梯口又回頭喊了一句。
"我四點(diǎn)下班來(lái)找你，你別一個(gè)人干完了！"
地下室的門關(guān)上，我坐在鐵架床上。
彈簧發(fā)出一聲刺耳的吱呀。
我從枕頭底下抽出鐵皮盒子，打開藍(lán)花布。
盒子里是一本發(fā)黃的硬殼筆記本。
封面上用鋼筆寫著四個(gè)字。
助學(xué)明細(xì)。
字跡是我三十年前的筆跡，那時(shí)候手還不抖，每個(gè)字都寫得端端正正。
我翻開本子。
第一頁(yè)，日期是一九九四年九月一號(hào)。
"大一新生張懷遠(yuǎn)，父母雙亡，入學(xué)時(shí)身上只有三十七塊錢。本月資助生活費(fèi)一百二十元，書本費(fèi)六十元。"
一頁(yè)一頁(yè)翻下去，一筆一筆的錢，寫得清清楚楚。
每個(gè)月的生活費(fèi)，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)，冬天的棉衣錢，考研的復(fù)習(xí)資料費(fèi)。
四年，一共資助了兩萬(wàn)一千三百四十塊七毛。
那個(gè)年代，是我大半輩子的積蓄。
最后一頁(yè)的日期是一九九八年七月。
"張懷遠(yuǎn)今日畢業(yè)，分配至縣教育局。資助結(jié)束。"
下面是我寫給自己的一句話。
"孩子出息了，值。"
我把本子合上，重新包好，放回枕頭底下。
然后我站起來(lái)，穿上那雙黑色的橡膠雨靴。
靴子硬邦邦的，磨腳。
我又戴上**膠皮手套。
手套太大，空出來(lái)一截。
我對(duì)著鐵皮柜的反光面看了看自己。
一個(gè)穿著舊圍裙、蹬著橡膠雨靴的老**。
頭發(fā)用一根黑皮筋綁著，灰白參半。
看上去，就是一個(gè)干粗活的。
我整了整圍裙的帶子，推開了值班室的門。
三號(hào)公寓后面有一條排水溝，連著全校的主污水管。
六月天悶熱，還沒(méi)走近，味道就飄過(guò)來(lái)了。
一股子混合著泔水、下水道淤泥和不知道什么東西腐爛的氣味。
排水溝的蓋板去年就裂了，我報(bào)了三次維修，后勤那邊一直說(shuō)沒(méi)預(yù)算。
現(xiàn)在蓋板碎了大半，黑乎乎的污水從縫隙里往外滲，流到旁邊的水泥路面上，一片一片的暗色痕跡。
我走到溝邊，蹲下來(lái)看了一眼。
溝里的水是墨綠色的，上面漂著一層油膩的東西，偶爾還冒幾個(gè)氣泡。
我從后勤倉(cāng)庫(kù)借來(lái)的工具很簡(jiǎn)單，一根長(zhǎng)竹竿，一把鐵鍬，一個(gè)鐵皮水桶。
通下水道這種事，我不是頭一回干了。
以前樓里小管道堵了，我一般都自己解決，不等后勤的人來(lái)。
但主管道堵了不一樣。
主管道有一人多深，淤泥積了半個(gè)月，不下去是通不開的。
我把竹竿**排水溝試了試深度。
齊腰。
我扶著溝沿，一只腳踩了下去。
污水