個(gè)病確實(shí)需要定期輸血，這一點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題。
但需要的是紅細(xì)胞懸液，不是全血。
而我每次被抽的，都是全血。
這兩者之間的區(qū)別，任何一個(gè)學(xué)過(guò)護(hù)理的人都知道。
紅細(xì)胞懸液只取紅細(xì)胞，全血是什么都要，包括血漿、白細(xì)胞、血小板。
抽全血的目的只有一種，就是受血者需要的不僅僅是紅細(xì)胞。
什么病人需要全血輸注？
大面積燒傷、大出血、換血治療。
不是骨髓增生異常綜合征。
我盯著手機(jī)屏幕，指甲掐進(jìn)掌心。
八年，三百多次抽血。
要么這個(gè)病是假的，要么這些血根本就不是給陳浩用的。
不管哪一種，我都被騙了。
手機(jī)震了一下，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
"林護(hù)士長(zhǎng)，好久不見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)你在仁和醫(yī)院？改天有空喝個(gè)茶。"
署名是一個(gè)我已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系的名字。
我存了號(hào)碼，沒(méi)有回復(fù)。
婆婆過(guò)六十八歲生日，陳浩特意從醫(yī)院請(qǐng)了半天假回來(lái)。
這是他八年里第一次回家過(guò)生日。以前都是打電話(huà)，配一個(gè)紅包轉(zhuǎn)賬。
我從前一天就開(kāi)始準(zhǔn)備。買(mǎi)菜、做飯、布置客廳。婆婆喜歡吃紅燒肘子，我燉了三個(gè)小時(shí)，皮都燉到入口即化。
來(lái)的人不少。大伯一家、二叔一家、三姑一家，還有幾個(gè)婆婆的老姐妹。
我在廚房忙了一上午，端菜、盛湯、倒酒。所有人都坐在桌上吃飯，沒(méi)有人叫我坐下。
婆婆坐在主位，陳浩在她左手邊，大伯在右手邊。
我端著最后一道湯放到桌上的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)大伯在說(shuō)話(huà)。
"小浩，你這個(gè)病到底什么時(shí)候能好？看你今天精神頭不錯(cuò)嘛。"
"大伯，醫(yī)生說(shuō)再堅(jiān)持一兩年，***。"陳浩咳了兩聲，"主要是知微的血管越來(lái)越難抽了，供血跟不上。"
全桌人看向我。
婆婆嘆了口氣，"這孩子也是命苦。跟了小浩，一天好日子沒(méi)過(guò)上。"
三姑接話(huà)，"可話(huà)說(shuō)回來(lái)，嫁了人，照顧丈夫是本分。知微要是不嫁小浩，以她的條件，也不一定能找到更好的。"
"那倒是。"二叔的老婆笑了一聲，"小浩好歹是個(gè)正經(jīng)工作單位，知微一個(gè)護(hù)士，能嫁成這樣不錯(cuò)了。"
我站在桌子旁邊，手上還端著空盤(pán)子。
護(hù)士長(zhǎng)。不是護(hù)士，是護(hù)士長(zhǎng)。省級(jí)**護(hù)理獎(jiǎng)兩次。當(dāng)年醫(yī)院返聘我三次我都沒(méi)去，因?yàn)殛惡普f(shuō)他的病離不開(kāi)我。
我沒(méi)有糾正。這些年糾正了太多次，沒(méi)有人在意。
"來(lái)來(lái)來(lái)，不說(shuō)這些，吃蛋糕。"陳浩起身，從冰箱里搬出一個(gè)三層蛋糕。
上面寫(xiě)著"祝媽媽生日快樂(lè)"。
婆婆喜極而泣，拉著陳浩的手，"我這輩子最驕傲的事，就是生了你這么個(gè)孝順兒子。"
蛋糕是我前天跑了三條街，找了一家口碑最好的店定做的。
八百塊。從我這個(gè)月僅有的一千二生活費(fèi)里扣的。
陳浩把蛋糕放到桌上，接受所有人的夸贊。
沒(méi)有人問(wèn)蛋糕是誰(shuí)定的。
蠟燭點(diǎn)上，唱生日歌。我站在人群后面，沒(méi)有位置擠進(jìn)去。
婆婆許完愿，睜開(kāi)眼睛，笑著說(shuō)了一句話(huà)。
"我許的愿，是小浩的病趕緊好，然后跟婉之好好過(guò)日子。"
全桌安靜了一秒。
大伯咳了一聲。
婆婆好像意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，臉色微變，迅速補(bǔ)了一句。
"跟知微。跟知微好好過(guò)日子。"
婉之。
這個(gè)名字，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
"媽?zhuān)裰钦l(shuí)？"
"?。繘](méi)有，我說(shuō)錯(cuò)了，年紀(jì)大了嘴瓢。"婆婆低頭切蛋糕，刀子在奶油上劃出一道歪歪扭扭的痕跡。
陳浩的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
"知微，你去切水果吧。"
他的語(yǔ)氣很正常，但我注意到他看了婆婆一眼。
那個(gè)眼神很快，帶著責(zé)備。
我去廚房切水果的時(shí)候，聽(tīng)到客廳里陳浩在打電話(huà)。
他壓著聲音，我只聽(tīng)清了三個(gè)字。
"別擔(dān)心。"
水果端出去的時(shí)候，所有人都在有說(shuō)有笑，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
散席后我收拾桌子，在婆婆的座位下面撿到一張紙條。
上面只有一行字，是婆婆的筆跡。
"這個(gè)月的錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去了，讓瑤