暴雨夜，我高燒到三十九度，蹲在地鐵口給女友沈棲月打電話。

她接得很慢，語氣里還帶著不耐煩。

“我還在開會?！?br>
“你自己打車，別什么事都等我?！?br>
十分鐘后，我看見她撐著我送的黑傘，護著沈敘上車。

沈敘是沈家收養(yǎng)的弟弟，也是她從小護到大的例外。

他的肩頭干干凈凈。

而我的退燒藥，卻被雨水泡軟。

很快，我看到沈敘發(fā)了一條朋友圈。

照片里，那把黑傘橫在副駕駛車窗邊。

配文：

“被人惦記的雨天，真好?！?br>
那把傘，我給沈棲月送過三十九次。

可我第一次求她來接我。

她說，別什么事都等她。

當(dāng)天晚上，我簽下南城外派協(xié)議，把備用鑰匙放在玄關(guān)。

后來每一場雨，我都不再等沈棲月。

......

手機屏幕暗下去時，我還站在地鐵口。

雨水順著額發(fā)往下淌，眼前的路燈晃成一團模糊的光影。

我捏著那盒退燒藥，紙盒已經(jīng)軟得變形。

藥店老板剛才勸我去醫(yī)院。

他說我臉色很差，再拖容易燒出問題。

我卻先給沈棲月打了電話。

五年里，我早就習(xí)慣了先找她。

哪怕她大多數(shù)時候都接得很慢。

可今晚，我從她的車窗倒影里，看見了自己的狼狽。

沈敘坐在副駕駛，側(cè)身和她說話。

沈棲月站在車門外，傘柄握得很穩(wěn)。

她半邊肩膀被雨淋濕，傘面卻嚴(yán)嚴(yán)實實地?fù)踉谏驍㈩^上。

我曾經(jīng)這樣護過她。

剛在一起那年，我陪她加班到凌晨。

雨下得急，我把唯一的外套披到她身上。

她縮在我懷里，指尖冰涼。

“南洲，以后下雨，你一定要來接我?！?br>
我當(dāng)時答應(yīng)得很認(rèn)真。

從那天起，天氣預(yù)報成了我手機里最?？吹能浖?br>
只要云層變暗，我就會提前帶傘。

她去哪里，我就把傘送到哪里。

最遠(yuǎn)那次，她在沈家老宅，我繞了半座城才趕過去。

朋友笑我像沈棲月的專屬司機。

我并不生氣。

我以為被她需要，是一件很幸福的事。

直到今天我才明白。

有些需要，只是順手。

有些偏愛，才會讓人心甘情愿淋濕自己。

沈敘的朋友圈很快又多了一條互動。

沈棲月點了贊。

我盯著那顆紅心看了很久。

風(fēng)從站口灌進來，吹得我咳到胸口發(fā)疼。

手機又震了一下。

沈棲月發(fā)來消息。

到家了嗎？

我看著那四個字，手指停在屏幕上方。

從前我一定會回。

我會把等車和發(fā)燒的事說清楚。

然后等她一句不輕不重的責(zé)備。

今晚我只把手機收進口袋，轉(zhuǎn)身走進雨里。

出租車排隊太久，我一路走回家。

推開門時，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起。

鞋柜上擺著一排折疊傘。

粉色那把，是沈棲月去年在機場隨手買的。

透明的那把，是我怕她丟傘特意備在家里的。

最里面還有一把新的黑傘，和她今晚撐的那把同款。

沈棲月很喜歡收集各種各樣的雨傘。

我原本想在她生日時配著訂婚戒指一起送給她。

但現(xiàn)在用不上了。

我換掉濕透的鞋，走進臥室。

體溫計夾了五分鐘，數(shù)字停在三十九點四。

南城分公司的外派合同躺在郵箱里。

領(lǐng)導(dǎo)上周問我，想好了再答復(fù)。

我拖到今晚。

因為沈棲月說月底想去看婚紗。

她說沈敘最近狀態(tài)不好，等他穩(wěn)定下來，我們再抽時間訂婚禮細(xì)節(jié)。

我聽到過**多次的“再抽時間”。

聽到自己也分不清，她到底是真的忙，還是只懶得分給我時間。

我打開電腦，在電子合同末尾簽下名字。

提交成功的提示跳出來。

凌晨一點零七分。

我把備用鑰匙從鑰匙扣上取下，放在玄關(guān)旁。

鑰匙旁邊，是沈棲月昨天隨手扔下的停車票。

地點是城西美術(shù)館。

那天她告訴我，律所有客戶臨時來訪。

可城西美術(shù)館正在辦沈敘的個人畫展。

我盯著那張票，胸口悶得厲害。

藥效來得很慢。

我蜷在沙發(fā)上，聽見窗外雨聲一陣緊過一陣。

沈棲月凌晨兩點才回來。

她開門時動作很輕。

看見我躺在沙發(fā)上，她皺了皺眉。

“怎么睡這里？”

我睜開眼。

她身上帶著雨水的潮氣，還有沈敘常用的雪松香。

那把黑傘被她隨手靠在門邊。

傘尖滴下來的水，很快在地板上積成一小攤。

我說：“發(fā)燒。”

她愣了一下，走過來摸我的額頭。

掌心很涼。

“這么燙？”

語氣里終于帶了一點緊張。

我看著她的眼睛。

“我給你打電話的時候，就已經(jīng)燒起來了。”