。，泡面，可樂，面包，壓縮餅干。他盯著它們看，腦子里反復轉(zhuǎn)著同一個問題：怎么才能再過去？。。，把每樣東西都摸了一遍，甚至還試了試那支護手霜。什么都沒發(fā)生。，熱得他后背冒汗。趙乾脫了背心，坐回床邊，開始想另一種可能。？，大概四五個小時。
回來的時候是早上，他出租屋里是早上。

兩邊時間不一樣。

他摸出手機看了看，昨天是6月15號，今天還是6月15號。

也就是說，他在那邊待了半天，這邊只過了一夜。

趙乾把這個信息記在心里，然后繼續(xù)想第二個問題：觸發(fā)條件是什么？

他昨天是伸手夠泡面的時候掉的。

但今天夠了好幾回，沒掉。

難道只能觸發(fā)一次？

不對。

他又回憶起昨天的細節(jié)。那時候他是站著的，手剛碰到包裝袋，眼前就黑了。今天他是坐著的，站著，躺著，都試過，沒用。

趙乾站起來，走到桌前，把手放在那包泡面上，保持碰著的姿勢，然后閉上眼睛。

等了半分鐘，什么都沒發(fā)生。

他睜開眼，罵了一句，又把泡面扔回桌上。

肚子在這時候叫了一聲。

他看了一眼時間，下午一點多。昨天到現(xiàn)在就喝了那碗綠糊糊，早餓了。趙乾拆開那包泡面，掰碎了干嚼。又咸又辣，噎得他直脖子。

嚼著嚼著，他停下來。

昨天那姑娘，安妮，病的那個。

她一直裹著毯子，臉色發(fā)白，瘦得皮包骨頭。

莉亞給她喝的那碗綠糊糊，跟他喝的是同一鍋。那種東西能有什么營養(yǎng)？

趙乾把嘴里的泡面咽下去，低頭看著手里剩下的一半。

他突然有了個想法。

趙乾把那半塊泡面捏碎了，用包裝袋兜著，放回桌上。然后他站起來，把屋里能拿的東西又看了一遍。

要是能再過去，得帶點有用的。

泡面是吃的，能帶?？蓸肥呛鹊?，能帶。面包能帶。壓縮餅干能帶。

但帶這些干什么？

那邊的人有自已的吃的，雖然難吃，但能活。他一個外人，拎著幾包零食過去，人家憑什么收留他？

趙乾想起昨天莉亞看那包泡面的眼神，翻來覆去地看，湊近聞，然后皺眉頭，還給他。

人家不認識這東西。

不認識的東西，敢吃嗎？

他蹲下來，盯著那堆東西，換了個角度想。

那邊缺什么？

他不知道。

他就待了幾個小時，連話都聽不懂，能知道什么？

但有一個事他能確定，莉亞家窮。

那房子，那鍋，那豁口的碗，那姑**病，那鍋綠糊糊。都說明這家不寬裕。

窮人家需要什么？

鹽。

趙乾盯著桌上那包泡面，泡面里有鹽。但那點鹽不夠干什么的，而且人家不認識，不敢吃。

他站起來，翻箱倒柜。

廚房角落里有一袋沒開封的鹽，是他剛搬進來時買的，后來一直點外賣，沒怎么用過。趙乾把鹽找出來，掂了掂，一斤裝的，還有大半袋。

他又找了幾個保鮮袋，把鹽分裝成幾小包，每包大概二三兩。

然后他把鹽包和泡面、可樂、面包放在一起，坐下等。

等到下午三點，什么都沒發(fā)生。

等到下午五點，還是什么都沒發(fā)生。

天快黑的時候，趙乾放棄了。他把東西收回紙箱里，出去吃了碗蘭州拉面，回來倒頭就睡。

第二天早上，他是被手機震醒的。

**又發(fā)微信了：兒子，**說要不你回來吧，鎮(zhèn)上信用社招人，托人問問。

趙乾回：我再看看。

發(fā)完把手機扔一邊，躺那兒盯著天花板。

躺了十分鐘，他爬起來，去翻那個紙箱。

東西還在。

他把那幾小包鹽拿出來，攥在手里，閉上眼睛。

什么都沒發(fā)生。

趙乾睜開眼，又罵了一句。

不是這個。

他放下鹽，拿起泡面。

還是沒反應。

可樂。

面包。

壓縮餅干。

都沒有。

趙乾把東西扔回箱子里，一**坐地上。

難道就那一次？后面就沒了？

他想起昨天想過的一個念頭，在那邊待了幾個小時，這邊過了一夜。那要是他在那邊多待幾天呢？這邊會過多久？

問題是過不去。

趙乾靠著床沿，把這事從頭到尾又想了一遍。

他昨天是伸手夠泡面的時候掉的。今天夠了很多次，沒掉。

區(qū)別在哪？

區(qū)別在他想什么？

昨天他什么都沒想，就是餓了，想拿泡面吃。

今天他想的是過去，是驗證，是帶東西。

趙乾站起來，走到桌前，把手放在泡面上，然后放空腦子，什么都不想，就盯著那包紫色的包裝袋看。

看了十秒。

二十秒。

一分鐘。

什么都沒發(fā)生。

他松開手，有點泄氣。

不是這個。

那是什么？

他慢慢回憶昨天的每一個細節(jié)。那時候他是剛看完手機，心情很差，站起來，伸手，碰到包裝袋，然后就掉了。

心情很差？

趙乾試著回想那種感覺，投了倆月簡歷沒人要，前女友跟人跑了，房東催租，爸媽問工作，蹲在門口抽煙，看著林雨婷拖著行李箱下樓，輪子磕在臺階上一聲一聲的。

他胸口又悶起來。

趙乾伸手去夠桌上的泡面。

手指碰到包裝袋的一瞬間，眼前黑了。

還是那種黑，什么都看不見，什么都聽不見。還是那種往下掉的感覺，一直掉，一直掉。

然后他猛地吸上一口氣，睜開眼。

太陽曬著臉。

草扎著后背。

趙乾躺在地上，盯著藍得不真實的天，慢慢咧開嘴笑了。

他坐起來，低頭看自已。

光著膀子，穿著大褲衩，腳上一雙人字拖。

右手攥著一包泡面。

左手攥著那幾小包鹽。

遠處傳來一聲什么東西的叫聲，還是昨天那個調(diào)調(diào)，像什么東西被踩了尾巴。

趙乾站起來，把泡面和鹽塞進褲兜里，往坡下看。

那幾間房子還在，煙囪還冒著煙。

他深吸一口氣，光著腳往坡下走。

這回他走得不那么慌了。

走到坡中間的時候，那個小孩又跑出來了，還是昨天那個，瘦，黑，光著腳，穿著麻布大褂子。

小孩看見他，愣了一下，然后轉(zhuǎn)身就跑，一邊跑一邊喊，喊的什么趙乾還是聽不懂。

但這次他沒站在原地等，而是繼續(xù)往前走。

走到昨天那間房子門口的時候，莉亞已經(jīng)出來了，還是那身灰撲撲的衣服，腰間系著布圍裙，頭發(fā)用藍布包著。

她看見趙乾，臉上沒什么表情，但眼睛里有點東西，像是在說你怎么又來了。

趙乾站住，從褲兜里掏出那幾小包鹽，遞過去。

莉亞沒接，低頭看了看那幾個白色的小包，又抬頭看他。

趙乾把其中一包拆開，倒了一點在手心里，伸過去。

莉亞盯著他手心里那點白色的粉末，湊近看了看，又聞了聞。

然后她伸出指頭，沾了一點，放進嘴里。

趙乾看著她。

她咂了咂嘴，眼睛亮了一下。

然后她抬頭看趙乾，張嘴說了一串話，語速很快，調(diào)子往上揚。

趙乾聽不懂，但他看懂了那個表情。

他指了指鹽，又指了指房子里面，做了個吃的動作。

莉亞盯著他看了幾秒，然后點點頭，接過那幾包鹽，轉(zhuǎn)身進屋了。

趙乾站在原地，等著。

過了一會兒，莉亞出來了，手里端著個碗，還是昨天那個豁口的粗陶碗，但里頭不是綠糊糊，是清的，漂著幾片菜葉子，冒著熱氣。

她把碗遞過來。

趙乾接過來，喝了一口。

咸的。

有鹽味。

他抬起頭，看著莉亞。莉亞臉上還是沒什么表情，但嘴角動了一下，像是在忍什么。

趙乾把碗里的湯喝完，把碗還給她。

莉亞接過碗，指了指屋里，又指了指他，然后做了個睡覺的手勢。

趙乾點點頭。

她又指了指遠處的林子，然后擺了擺手，意思是別去。

趙乾又點點頭。

莉亞轉(zhuǎn)身進屋了。

趙乾站在門口，太陽曬著后背，暖洋洋的。

屋里傳來說話聲，莉亞的，還有另一個人的，應該是安妮。聲音很輕，聽不清說什么，但調(diào)子跟昨天不一樣。

過了一會兒，那個小孩跑過來了，就是剛才跑回去那個。他站在趙乾跟前，仰著臉看他，眼睛黑亮亮的。

趙乾低頭看他，問：“你叫什么？”

小孩聽不懂，眨了眨眼。

趙乾指了指自已：“趙乾?！?br>
然后指了指小孩。

小孩愣了一會兒，張嘴說了一個字：“托。”

趙乾點點頭：“托?！?br>
小孩搖頭，又說了一遍，這回是兩個音節(jié)：“托，比。”

趙乾跟著念：“托比。”

小孩笑了，露出一口白牙。

然后他拉了拉趙乾的手，往旁邊走，一邊走一邊指指點點，嘴里說個不停。

趙乾聽不懂，但他跟著走。

托比帶他看了雞，看了那口井，看了堆在墻根的柴火，看了拴在屋后的一個什么東西，四條腿，比羊大，毛是灰褐色的，正低頭吃草。

托比拍了拍那東西的背，說了一個詞。

趙乾記下來，發(fā)音大概是“卡普”。

然后托比又拉著他往前走，走到村口，指著遠處那片林子，又擺了擺手，跟莉亞做的一樣的手勢。

趙乾點點頭，表示記住了。

太陽開始往西斜的時候，托比把他帶回莉亞家門口，然后跑了。

趙乾站在門口，猶豫了一下，沒進去。

他在門口的石頭上坐下來，看著太陽一點一點往下掉。

天快黑的時候，莉亞出來了，手里端著個碗，這回碗里是稠的，像是粥，冒著熱氣。

她把碗遞給趙乾。

趙乾接過來，嘗了一口。

還是咸的，但比昨天的綠糊糊好咽，里頭有煮爛的豆子，還有幾小塊不知道是什么的東西，嚼著有點韌。

他吃完把碗還給莉亞，指了指屋里，又指了指自已，然后指了指外面的地。

莉亞看了他一眼，搖搖頭，朝屋里揚了揚下巴，意思是進去。

趙乾跟進去了。

屋里點著一盞小燈，火光一跳一跳的。安妮還坐在昨天那個位置，裹著毯子，但今天臉色好像好了一點，沒有昨天那么白得嚇人。

她看見趙乾，眼睛彎了一下。

趙乾沖她點點頭，坐到昨天的草堆上。

莉亞把碗收了，又給安妮盛了一碗，喂她吃。安妮吃得很慢，一小口一小口的，但把一碗都吃完了。

趙乾看著她們，忽然想起兜里還有一包泡面。

他把泡面掏出來，想了想，拆開了，把面餅掰成兩半，遞了一半給托比。托比不知道什么時候也進來了，正蹲在門口看他。

托比接過那半塊面餅，翻來覆去看了看，又聞了聞，然后咬了一口。

他嚼了嚼，眼睛瞪大了。

他又咬了一口。

莉亞看著他，皺起眉頭，說了句什么。托比指著面餅，嘰嘰喳喳說了一串，然后把剩下的遞給莉亞。

莉亞接過來，聞了聞，又看了看趙乾。

趙乾把手里另外半塊掰了一小塊，放進嘴里嚼給她看。

莉亞猶豫了一下，咬了一小口。

她嚼著嚼著，表情變了。

趙乾看著她，忽然想起一個事。

泡面里有鹽。

還有油。

還有味精。

他指了指泡面，又指了指安妮，然后做了個吃的動作。

莉亞低頭看著手里那半塊面餅，沉默了一會兒，然后走到安妮旁邊，掰了一小塊，喂給她。

安妮張嘴吃了。

她嚼著，眼睛慢慢亮起來。

莉亞看著安妮的表情，喉嚨動了一下。

趙乾靠在草堆上，看著那盞一跳一跳的火，忽然覺得有點累。

眼皮越來越沉。

不知道過了多久，他聽見有人在說話，很近。

睜開眼，是莉亞，蹲在他跟前，手里拿著個東西。

天已經(jīng)亮了。

趙乾坐起來，揉了揉眼睛，看向她手里那個東西。

是個根莖類的玩意兒，土**，巴掌大，長著細細的須，有點像人參，但又不太像。

莉亞把那東西往他手里一塞，說了一個詞。

趙乾沒聽懂。

莉亞又指了指那東西，做了個拿走的動作，然后指了指他，又指了指遠處，意思是讓他帶著走。

趙乾低頭看著手里那個土**的東西，忽然明白了。

這是讓他帶回去。

他攥緊那東西，站起來，看著莉亞。

莉亞臉上還是沒什么表情，但眼睛里有點東西，他說不清楚是什么。

他張嘴想說點什么，但不知道該說什么。

就在這時，眼前黑了。

又是那種往下掉的感覺。

等他再睜開眼，是頭頂發(fā)黃的燈泡，是吱呀吱呀的吊扇，是窗外樓下的油煙味。

他坐在出租屋的地上，右手攥著一包沒拆完的泡面，左手攥著一個土**的根莖。

陽光從窗戶照進來，曬得腿熱。

趙乾低頭看著左手那個東西，愣了半天。

然后他站起來，走到窗前往下看。

城中村的巷子，晾著的衣服，停著的電瓶車，賣水果的三輪車。

回來了。

他低頭又看了一眼手里那東西。

須子還在動。

活的。