養(yǎng)好身體，以后——"
"拿走。"
"珩哥——"
"我說拿走。"
厲珩的聲音不大，但字字砸在地面上。他盯著柳蔓的臉，胸口的起伏越來越大，止痛泵的管子被拉得繃直。
柳蔓站在原地，沒去碰那個信封。她垂下眼睛，仿佛在等一場暴風雨過去。
三十秒。
厲珩忽然笑了。
他把頭轉(zhuǎn)回去，重新盯著天花板，喉結(jié)上下滑動了一下。
"走吧。"
聲音很輕，輕到像是在趕一只落在窗臺上的鳥。
柳蔓提起包，高跟鞋在地板上敲出清脆的節(jié)奏。走到門口時，她停了一秒。
"珩哥，你會遇到更好的。"
門關(guān)上了。
厲珩閉上眼睛。止痛泵還在轉(zhuǎn)。日光燈嗡嗡響。窗外的梧桐樹被風吹得沙沙作響，影子投在窗簾上，像一只手在反復抓撓。
信封還在床頭柜上。
他伸手抓起來，指頭攥緊，紙面被揉出褶皺。然后松開。再攥緊。再松開。
最后，他把信封扔到了地上。
三十萬。
七天七夜，他的命，他的后半生，他將來做父親的資格。三十萬。
笑聲從嗓子眼擠出來，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)，到后面變了調(diào)——不知道是在笑還是在別的什么。
就在那個聲音快要控制不住的時候，門被推開了。
沒有高跟鞋的聲響。是軟底布鞋踩在地板上的輕微摩擦。
然后他聞到了一股味道——小米粥。熬得濃稠的那種，用砂鍋慢火煨出來，帶著淡淡的焦香。
"厲珩。"
是溫棠的聲音。
不輕不重，不急不緩，像一塊石頭落在水面上，穩(wěn)穩(wěn)地沉下去。
厲珩沒睜眼。喉嚨里那個失控的聲音被他死死咽了回去，太陽穴突突地跳。
溫棠沒再說話。
她把保溫桶放在床頭柜上——就在那個信封旁邊，彎腰撿起信封，疊好，擱到一邊。然后拖了一把椅子過來，坐在病床左側(cè)。
她看見了厲珩手背上的淤青，看見了他嘴唇上的裂口，看見了病號服領口下露出的一截纏滿紗布的鎖骨。
她什么都沒問。
只是伸出手，把他垂在床邊的那只手握住了。
手指不涼不熱，干燥的，指腹有一層薄薄的繭——她小時候練過很多年鋼琴，后來不彈了，繭退了一半，還剩下一些。厲珩太熟悉這雙手了。六歲的時候被鄰居家的狗追，是這雙手把他拽上了院墻。
她握得不緊，但很穩(wěn)。
厲珩的手指動了一下。
然后，五根手指慢慢收攏，把她的手攥住了。
誰也沒說話。
日光燈嗡嗡響。小米粥的焦香在病房里散開。梧桐樹的影子落在窗簾上，安安靜靜地搖。
溫棠坐在椅子上，一只手被他握著，另一只手搭在膝蓋上。她的脊背挺得很直，沒有靠椅背。
那天晚上，她沒走。
護士查房的時候看見她還坐在那里，讓她去家屬休息室睡一會兒。
她搖了搖頭。
"我等他醒。"
——但厲珩一整夜都沒睡著。
2
溫棠是第二天早上六點去的醫(yī)院食堂。
買了豆?jié){、包子和咸鴨蛋。厲珩不吃香菜，她特意跟食堂阿姨交代了三遍。
回到病房的時候，厲珩已經(jīng)靠坐起來了，身上的被子被他理得整整齊齊，像疊豆腐塊一樣——這個習慣從大學軍訓就有了，改不掉。
"吃飯。"溫棠把塑料袋拆開，一樣一樣擺在移動餐板上。
厲珩看了她一眼。
溫棠昨天穿的那件淺藍色襯衫上有折痕，袖子卷到手肘，頭發(fā)在腦后扎了個低馬尾，碎發(fā)貼在耳朵邊上。眼睛底下有淡青色的痕跡——熬了一夜。
"你回去睡覺。"厲珩說。
"吃完再說。"
"溫棠。"
"嗯。"
"我讓你回去。"
溫棠把吸管**豆?jié){杯里，推到他手邊，抬起眼看他。
那雙眼睛很平靜。不是那種刻意忍耐的平靜，是從骨頭里透出來的——像一潭深水，底下有東西在支撐著，但水面不動。
"你先吃。"她說，"吃完你要是還趕我，我就走。"
厲珩盯著她看了三秒。
然后低下頭，拿起了包子。
——他吃了兩個包子，一杯豆?jié){，半個咸鴨蛋。這是他被抬進醫(yī)院以來吃得最多的一頓。護士換藥的時候看到空掉的餐盒，意外地挑了挑眉。
吃完之后，溫棠收拾了桌面，把垃圾裝好扔掉。她在洗手池邊洗手的時候