她走到茶幾前。
把紅綢布慢慢打開。
一只翡翠手鐲。
水頭很足，翠色沉穩(wěn)。
“這是你外婆留給我的?！?br>她說。
“我出嫁那天，她親手給我戴上的?！?br>“這些年一直收著，沒舍得碰。”
“想著有一天，傳給我閨女?！?br>她拿起手鐲，遞給我。
“丫頭，戴上?！?br>我接過來。
冰涼的玉貼著手腕，一陣寒意直透骨頭。
“媽……”
“戴上?！?br>她的聲音很輕。
但不容置疑。
我把手鐲戴上了。
圈口剛剛好。
像量身定做的。
她轉(zhuǎn)向陳昊。
“小陳，十八年了。”
“我叫你一聲女婿，是真心拿你當(dāng)自家人?！?br>“你愛吃辣，我學(xué)了一年湘菜。”
“你冬天怕冷，我九月份就把棉被翻出來曬好。”
“**媽來，我住最小的屋子，讓出最大的房間。”
“我做的每一件事，問心無愧?！?br>“但你們陳家，對(duì)不起我閨女。”
“更對(duì)不起我?！?br>“現(xiàn)在我閨女要離婚。”
“我同意?！?br>“這房子是我出的首付，是我閨女還的貸?！?br>“法律上它屬于我閨女?！?br>“你們沒有資格住?！?br>“今天，請(qǐng)你搬走。”
“鑰匙留下?！?br>“從此橋歸橋，路歸路?！?br>“不相干了?！?br>陳昊看著我媽。
看著這個(gè)他叫了十八年“媽”的女人。
或許是第一次認(rèn)真看。
以前在他眼里，她就是個(gè)沒脾氣的、默默干活的老**。
但今天她站得筆直。
每句話都像釘子一樣扎進(jìn)人心里。
“媽……對(duì)不起……”
他的聲音哽住了。
“別叫我媽?！?br>她說。
“我不是**?！?br>“你也從來沒拿我當(dāng)媽?！?br>陳昊把臉埋進(jìn)掌心里。
肩膀一直在抖。
我沒有說話。
也沒有安慰他。
只是坐在那里看著。
看著這個(gè)和我過了十八年的男人，在我面前掉眼淚。
心里不覺得痛快。
也不覺得難過。
就是空。
像一面墻被拆了。
露出后面什么都沒有的荒地。
過了很久，陳昊擦了把臉。
“我搬?！?br>“今天就走?！?br>“但蘇念……最后一件事?！?br>“說。”
“別把遺囑的事告訴我爸媽?！?br>他看著我。
“他們年紀(jì)大了。知道了會(huì)受不了。”
“可以。”
我點(diǎn)頭。
“但有個(gè)條件?！?br>“什么條件？”
“你和**媽，從今以后，別再出現(xiàn)在我和我媽面前?！?br>“永遠(yuǎn)不要?！?br>他閉上眼。
“好。”
他開始收拾東西。
衣服。鞋子。幾本書。一臺(tái)舊筆記本電腦。
一樣一樣裝進(jìn)行李箱。
動(dòng)作很慢。
像在做什么告別儀式。
我媽回房間了。
她不想看這個(gè)。
我坐在沙發(fā)上，看著他把屬于自己的東西一件件從這個(gè)家里拿出來。
來的時(shí)候什么都沒有。
走的時(shí)候，也幾乎什么都沒有。
十八年。
他在這個(gè)家里，沒留下什么痕跡。
下午兩點(diǎn)，他收拾完了。
一個(gè)行李箱，一個(gè)雙肩包。
他把鑰匙從鑰匙扣上擰下來。
放在茶幾上。
金屬碰著玻璃面，叮地一聲。
“蘇念?！?br>他站在門口。
“保重。”
然后拖著箱子出了門。
門關(guān)上了。
聲音很輕。
我坐在沙發(fā)上，看著空了一大半的客廳。
墻上還掛著結(jié)婚照。
照片里我們笑得很好看。
像真的以為能走到最后。
照片還在。
人散了。
我媽從房間出來，坐在我旁邊。
握住我的手。
“后悔嗎？”
“不后悔。”
“就是覺得……空?！?br>“正常?！?br>她拍了拍我的手背。
“十八年不是十八天?！?br>“總要有個(gè)過程?！?br>“媽?！?br>我靠在她肩上。
“我是不是很失??？”
“什么失??？”
“婚姻失敗啊?！?br>“不?！?br>她的語氣很堅(jiān)定。
“婚姻不是一個(gè)人的事?！?br>“你盡力了，媽也盡力了。”
“過得去就過，過不去就算?！?br>“問心無愧就行?！?br>我閉上眼