"我不干了！你們家大半夜有人對(duì)著空氣說(shuō)話！這種房子我一天也待不了！"
周姐的尖叫穿過(guò)兩道門(mén)，生生把紀(jì)南歌從夢(mèng)里拽了出來(lái)。
她光著腳跑出臥室，看到走廊里的場(chǎng)面。丈夫陳默穿著整齊的灰色家居服站在客廳門(mén)口，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在身體兩側(cè)，臉上掛著他面對(duì)來(lái)訪患者時(shí)那種標(biāo)準(zhǔn)的、妥帖的微笑。而周姐，這個(gè)來(lái)了不到兩周的第三任保姆，正把挎包死死摟在胸前，整個(gè)人貼在保姆房的門(mén)框上，看陳默的眼神像是在看一個(gè)她完全無(wú)法理解的東西。
陳默輕輕嘆了口氣，語(yǔ)調(diào)放得很低，像是在安撫一頭受驚的動(dòng)物："周姐，我剛才是在對(duì)著手機(jī)錄音，準(zhǔn)備明天學(xué)術(shù)會(huì)議的發(fā)言稿?？蛷d燈壞了，我怕吵醒南歌，就沒(méi)開(kāi)燈。您可能半夜起來(lái)上洗手間，看到這一幕，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。"
"不是！不是錄什么音！"周姐把包帶在手腕上繞了兩圈，聲音還在發(fā)抖，"你蹲在茶幾前面，對(duì)著對(duì)面的沙發(fā)說(shuō)話，一句一句的，像在跟一個(gè)人聊天。我在門(mén)縫里看了足足五分鐘，那沙發(fā)上什么都沒(méi)有！"
紀(jì)南歌快步走過(guò)去，伸手握住周姐的胳膊。周姐的小臂上全**皮疙瘩，冰涼的。
"周姐，您先別急，先坐下喝口水。"
"紀(jì)老師，我不是跟你過(guò)不去。"周姐把紀(jì)南歌的手撥開(kāi)，已經(jīng)開(kāi)始往玄關(guān)走了，一邊走一邊回頭，"我干家政十一年，什么樣的雇主都見(jiàn)過(guò)。你們家之前走的那兩個(gè)阿姨，我認(rèn)識(shí)一個(gè)，她跟我說(shuō)的話跟我今天看到的一模一樣。我勸你自己也當(dāng)心。"
陳默沒(méi)有追上去挽留。他站在原地，等周姐開(kāi)門(mén)、換鞋、摔門(mén)離開(kāi)。整個(gè)過(guò)程他的表情沒(méi)有變化，就像這件事在他的預(yù)判范圍之內(nèi)。
"南歌，我給你倒杯熱水。"他轉(zhuǎn)身走向廚房，語(yǔ)氣恢復(fù)了平常那種溫和的、讓人挑不出毛病的調(diào)子，"這個(gè)阿姨本身情緒就不太穩(wěn)定，我早就看出來(lái)了，一直沒(méi)跟你說(shuō)。你別放在心上，明天我讓助理再找一個(gè)。"
廚房的門(mén)關(guān)上了，把紀(jì)南歌一個(gè)人留在走廊里。
三月底的夜里還有涼意，她站在原地沒(méi)動(dòng)。腳底的地板磚透著寒氣。
這不是第一次了。
第一個(gè)保姆是春節(jié)后來(lái)的，一個(gè)四十出頭的麻利女人，干了八天就提了辭職。走的時(shí)候只說(shuō)了一句"家里氣氛不對(duì)"，紀(jì)南歌追問(wèn)，她搖頭不肯細(xì)說(shuō)。
第二個(gè)保姆堅(jiān)持了十二天。走之前跟紀(jì)南歌單獨(dú)待了五分鐘，欲言又止，最后只問(wèn)了一句："紀(jì)老師，你老公晚上睡覺(jué)踏實(shí)嗎？"紀(jì)南歌沒(méi)聽(tīng)懂，保姆就不再多說(shuō)了。
現(xiàn)在是第三個(gè)，周姐。兩周不到，同樣的結(jié)局。
而三個(gè)保姆給出的理由，拼在一起，都指向同一件事。
陳默半夜一個(gè)人在客廳說(shuō)話。
紀(jì)南歌回到臥室，陳默那半邊的床鋪整整齊齊，被子沒(méi)有掀動(dòng)的痕跡。她摸了一下枕頭，枕芯是涼的，不像是睡過(guò)又起來(lái)的溫度。
他今晚根本沒(méi)上過(guò)床。
她拉開(kāi)床頭柜的抽屜，里面放著陳默上周給她的一瓶白色藥片，標(biāo)簽上寫(xiě)著"復(fù)合維生素，改善睡眠"。她吃了三天，每次吃完都睡得特別沉，叫都叫不醒的那種沉。
從她開(kāi)始吃這些藥片算起，她就再也沒(méi)有在半夜自然醒過(guò)來(lái)過(guò)。
今晚是因?yàn)橥顺?，才被周姐的聲音驚醒。
廚房傳來(lái)燒水的聲音。紀(jì)南歌把藥瓶放回抽屜，關(guān)上。
第二天早上七點(diǎn)半，紀(jì)南歌走出臥室的時(shí)候，餐桌上已經(jīng)擺好了早餐。白粥，煎蛋，一碟她愛(ài)吃的蘿卜干。陳默系著圍裙站在餐桌旁，正把一杯溫牛奶放到她習(xí)慣坐的位置。
"昨晚沒(méi)睡好吧？"他拉開(kāi)椅子，做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，"臉色不太好，今天課多不多？要不跟學(xué)校請(qǐng)個(gè)假？"
紀(jì)南歌在他對(duì)面坐下，拿起筷子。
"不用，就兩節(jié)課。"
"南歌。"陳默在她對(duì)面坐下來(lái)，語(yǔ)氣認(rèn)真了一些，"我覺(jué)得你最近的狀態(tài)需要重視。失眠、多夢(mèng)、情緒波動(dòng)，包括你跟我說(shuō)你有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到一些不存在的聲音。這些都是壓力反應(yīng)的早期信號(hào)。你要不要抽時(shí)間到我們醫(yī)院做個(gè)評(píng)估？"
紀(jì)南歌的筷子停在粥碗上方。
"我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我聽(tīng)到不存在的聲音？"
陳默夾了一筷子蘿