報(bào)到窗口的大姐把我的介紹信翻了兩遍，指甲停在登記簿那一行，眉頭慢慢擰起來(lái)。
“林秋月？”
我點(diǎn)頭，把帆布包往懷里抱緊了一點(diǎn)。
她抬眼看我，聲音不大，卻把后面排隊(duì)的人都驚得探了頭。
“你不是三個(gè)月前就入廠了嗎？”
我愣住了。
窗口后頭的鐵皮柜半開(kāi)著，里面塞滿(mǎn)牛皮紙檔案袋，紅印章一層壓一層。我手里那張招工介紹信被汗浸軟了邊，父親單位的紅章還在紙上，像一塊干透的血。
“同志，你再看看。”我把介紹信往前推，“紅星棉紡廠，招工名額，林秋月。介紹信編號(hào)是七三零一八，推薦單位是西橋機(jī)修隊(duì)，經(jīng)辦人姓劉。”
大姐翻登記簿的手停了一下。
她低頭，又看了一遍。
然后她把登記簿轉(zhuǎn)了半寸，指給旁邊的年輕女工看。
那女工嗑瓜子的動(dòng)作也停了，含糊說(shuō)：“可她真來(lái)了呀，第三車(chē)間的林秋月，不都干仨月了嗎？”
我耳朵里嗡了一聲。
大姐從窗口探出頭，朝車(chē)間那邊喊：“小趙，你帶她去第三車(chē)間看看?！?br>穿藍(lán)工裝的小趙看我的眼神有點(diǎn)怪，像看一個(gè)沒(méi)弄清規(guī)矩就闖進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)下親戚。
我跟著她穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
機(jī)器聲越近越響，棉絮在半空里飄，女工們低頭踩著踏板，白線(xiàn)從手指間飛快穿過(guò)去。
小趙指了指第三排靠窗的位置。
“喏，那不是嗎？”
我順著她的手看過(guò)去。
一塊鐵皮銘牌釘在木桌邊，上面白漆寫(xiě)著三個(gè)字：林秋月。
銘牌下面坐著一個(gè)女人。
她穿著藍(lán)工裝，頭發(fā)用黑皮筋扎在腦后，胸前別著和旁人一樣的工牌。她低頭縫著一塊紅棉布，動(dòng)作很熟，旁邊的搪瓷缸上還搭著半張糧票。
有人笑著撞了撞她肩膀。
“秋月，下班別忘了回宿舍拿喜糖啊，周技術(shù)員可在門(mén)口等你半天了?！?br>那女人手里的針停住了。
她抬頭，看見(jiàn)我的一瞬間，臉色白了一下。
很快，她又笑了。
“同志，你找誰(shuí)？”
我盯著她胸前的工牌。
那上頭也寫(xiě)著——林秋月。
我的名字，正別在另一個(gè)女人身上。
我往前走了一步。
她身邊那個(gè)女工立刻伸手?jǐn)r我，皺著眉：“你干什么？機(jī)器邊上不能亂闖。”
我沒(méi)看她，只盯著那塊工牌。
“這不是你的名字?！?br>那女人把針**線(xiàn)團(tuán)里，慢慢站起來(lái)。她比我高一點(diǎn)，藍(lán)工裝洗得發(fā)白，袖口卻縫得很齊整，看得出在這里已經(jīng)過(guò)得很穩(wěn)。
她笑了一下，聲音軟得像棉花。
“同志，你這話(huà)怪嚇人的。不是我的名字，難道是你的？”
旁邊幾臺(tái)機(jī)器的踏板聲都慢了。
小趙站在我身后，小聲說(shuō)：“她說(shuō)她也叫林秋月?！?br>“也？”那女人眼圈一下紅了，“我在廠里干了三個(gè)月，工資簽領(lǐng)表上有我的名字，宿舍登記本上有我的名字，連車(chē)間工位都是主任親自分給我的?，F(xiàn)在隨便來(lái)個(gè)人，說(shuō)也叫林秋月，我就成假的了？”
她說(shuō)完，周?chē)た次业难凵褡兞恕?br>有人把手里的線(xiàn)頭扯斷，低聲嘀咕：“不會(huì)是聽(tīng)說(shuō)秋月要嫁給周技術(shù)員，眼紅了吧？”
我指尖攥緊了帆布包帶。
“工資你領(lǐng)了？”
她擦眼淚的手頓了一下。
“我自己掙的，當(dāng)然領(lǐng)了。”
“宿舍你也住了？”
她咬了咬唇，像被我逼急了。
“廠里分給我的床位，我為什么不能住？”
“周技術(shù)員呢？”
這一次，她沒(méi)立刻答。
旁邊那個(gè)撞她肩膀的女工先開(kāi)了口：“人家兩家早就說(shuō)好了，周技術(shù)員還給秋月送過(guò)鋼筆呢。你問(wèn)這個(gè)干啥？”
那女人低下頭，從胸前口袋里拿出一支鋼筆。
黑色筆帽，銀夾子，筆身被她攥得發(fā)亮。
我看見(jiàn)那支筆，喉嚨像被棉絮堵住。
周家來(lái)信說(shuō)，等我進(jìn)廠安頓下來(lái)，兩家就正式擺酒。那封信里提過(guò)，他買(mǎi)了一支鋼筆，說(shuō)等我報(bào)到那天送我。
現(xiàn)在那支筆別在另一個(gè)“林秋月”口袋里。
她見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，眼淚掉得更快。
“我不知道你從哪兒聽(tīng)來(lái)的這些。你一個(gè)外人，一進(jìn)來(lái)就問(wèn)我工資，問(wèn)我宿舍，還問(wèn)我對(duì)象，你到底想干什么？”
車(chē)間主任從辦公室出來(lái)，臉沉著。
“吵什么？”
那女人立刻走過(guò)去，手背抹著淚：“主任，她說(shuō)我是假貨，還