我外公，是被活活燒死的。
死后，連一塊完整的白布都沒(méi)有。
我丈夫說(shuō)他老糊涂，守著一張破方子不肯交，死了也是自己命硬，命令我別去老宅收尸，免得臟了賀家的門(mén)。
我沒(méi)聽(tīng)，偷偷把外公的骨灰抱回了藥廬，只求他能落在祖宗牌位前。
可從那天起，賀家怪事不斷，除了我，沒(méi)一個(gè)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。
那晚，外公的咳聲隔著電話傳來(lái)，像被濃煙堵住了喉嚨。
他癱在老宅床上，一聲聲喊我名字，只想要人給他開(kāi)門(mén)，或者遞一碗水也行。
婆婆周桂蘭的聲音從旁邊傳來(lái)，硬得像鐵：“喊什么喊？忍忍就過(guò)去了。真挺不住，那也是你命該絕！”
賀景明沒(méi)出聲。
在這個(gè)家里，**說(shuō)什么就是什么。他平時(shí)在人前裝得溫良，到了關(guān)鍵時(shí)候，連一句人話都不敢講。
我握著手機(jī)，聲音抖得厲害：“媽，外公還在里面，我去接他出來(lái)。”
“啪！”
一記耳光狠狠甩在我臉上，手機(jī)摔在地上，屏幕裂成蛛網(wǎng)。
等我聽(tīng)見(jiàn)聲音時(shí)，周桂蘭已經(jīng)指著我鼻子罵：“沈知夏，你個(gè)吃里扒外的東西！我兒子娶你三年，你給賀家生不出孩子，連一張方子都藏著掖著。你外公守著秘方不肯給，那就是活該！”
我蹲下去撿手機(jī)，屏幕里只剩一片火光。
外公的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“知夏，別來(lái)。別給他們。”
話停在一半。
火燒塌了梁。
我跪在客廳地板上，手里握著一塊碎屏，掌心被劃出血。
賀景明終于開(kāi)口：“知夏，老宅線路老化，誰(shuí)都不想這樣。你別鬧，明天我會(huì)安排人處理后事?！?br>我抬頭看他。
他襯衫領(lǐng)口整整齊齊，袖口還別著我去年給他挑的銀扣。那張臉溫和得叫人惡心。
我問(wèn)：“門(mén)是誰(shuí)鎖的？”
周桂蘭沖上來(lái)又要打我：“你還敢問(wèn)？你外公自己脾氣倔，誰(shuí)知道他半夜亂點(diǎn)什么東西！”
我沒(méi)躲。
她的手停在半空。
因?yàn)樵洪T(mén)外響起了車(chē)聲。
賀景明臉色變了變，彎腰撿起我的手機(jī)，按滅屏幕，低聲說(shuō)：“宋婉來(lái)了，你別讓她看笑話?！?br>我笑了一下。
外公死了不到半個(gè)小時(shí)，他怕宋婉看笑話。
宋婉是賀景明心口那根刺，也是周桂蘭掛在嘴邊的好姑娘。
三年前她嫌賀家小，轉(zhuǎn)頭嫁了個(gè)有錢(qián)老男人。去年老男人病死，她又穿著一身素白回了江城，開(kāi)口閉口都是舊情難忘。
我嫁進(jìn)賀家三年，替賀景明照顧病父，替周桂蘭熬藥調(diào)身，替賀家的小藥廠穩(wěn)住那些退貨的老客戶。
到頭來(lái)，宋婉一回來(lái)，我就成了占著位置不下蛋的外人。
門(mén)被推開(kāi)。
宋婉拎著一個(gè)食盒進(jìn)來(lái)，臉上還帶著哭過(guò)的妝。
“景明，我聽(tīng)說(shuō)沈外公出事了，特地熬了安神湯?！?br>她看見(jiàn)我跪在地上，先是一愣，隨即把食盒遞給賀景明：“知夏姐，你別太難過(guò)。老人家年紀(jì)大了，有些事也不能怪景明。”
我盯著那只食盒。
朱紅色，描金邊。
是我外公藥廬里的老物件。
去年冬天，外公說(shuō)我怕冷，把這個(gè)食盒給我裝藥膳。
我問(wèn)：“誰(shuí)給你的？”
宋婉輕聲說(shuō)：“景明說(shuō)你最近照顧家里辛苦，把藥廬里不用的東西收拾了一下。我不知道這是你的?！?br>周桂蘭立刻接話：“一個(gè)破盒子也要計(jì)較？小婉好心好意來(lái)送湯，你擺臉給誰(shuí)看？”
我站起來(lái)，腿有些發(fā)麻。
“外公的尸骨還沒(méi)涼，你們已經(jīng)開(kāi)始搬藥廬了？”
賀景明皺眉：“知夏，別把話說(shuō)得那么難聽(tīng)。藥廬荒著也是荒著，我只是怕東西丟了?！?br>“怕東西丟了，還是怕秘方丟了？”
屋里安靜了一瞬。
宋婉垂下眼：“知夏姐，我知道你心里有氣?？勺?zhèn)靼采駵悄茏龀鰜?lái)，能幫很多睡不好的人。你外公一輩子行醫(yī)，總不會(huì)愿意方子爛在箱底吧？”
我看著她。
她說(shuō)得真善良。
像老宅那把鎖不是她遞給周桂蘭的，像賀景明不是為了她的新鋪?zhàn)?，才把我外公逼到死路?br>我彎腰撿起地上的碎玻璃，慢慢攥進(jìn)手心。
賀景明低聲警告：“沈知夏，別鬧。明天你跟我去一趟藥廬，把方子找出來(lái)。外公的后事，我會(huì)風(fēng)光辦?！?br>我問(wèn)：“如果我不給呢？”
周桂蘭笑出了聲：“不給？你外公已經(jīng)死了，你一個(gè)