過(guò)至少五遍，每一遍旁邊都有別人在。
婚后第二年的春節(jié)，是我第一次**到想轉(zhuǎn)身走掉的一個(gè)年。
錢(qián)美芬把娘家侄女陳小曼叫來(lái)過(guò)年。
陳小曼二十四歲，護(hù)士，長(zhǎng)得白凈，兩條腿筆直。錢(qián)美芬看她的眼神里全是沒(méi)藏住的滿(mǎn)意。
年夜飯是我從早上六點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備的。洗菜、切肉、燉湯、炸丸子。左腿站久了發(fā)麻，我就靠著灶臺(tái)歇一會(huì)兒，再繼續(xù)。
忙到下午四點(diǎn)，十二個(gè)菜上了桌。
親戚們落座，錢(qián)美芬端著一盤(pán)紅燒魚(yú)從廚房出來(lái)，笑著說(shuō)："這頓年夜飯多虧了小曼幫忙，一大早就來(lái)搭手了，這孩子勤快，什么都會(huì)。"
陳小曼坐在江盛旁邊，臉紅著擺手："姑媽你別夸我了，我也就幫忙洗了幾個(gè)碗。"
幾個(gè)碗。
十二道菜。
我站在廚房門(mén)口，圍裙上全是油漬，左手還端著最后一個(gè)湯盆。
沒(méi)有人看我。
江盛的二姨笑著說(shuō)："小曼真不錯(cuò)，芬姐你有福氣，這要是當(dāng)了你兒媳婦，你還不得天天樂(lè)？"
錢(qián)美芬嘴上說(shuō)著"瞎說(shuō)什么呢"，筷子卻主動(dòng)給陳小曼夾了一塊魚(yú)肚子上最嫩的肉。
江盛不在。他接了一個(gè)工作電話(huà)，去院子里了。
我把湯盆放到桌上，在錢(qián)美芬旁邊的空位坐下。
沒(méi)有人給我?jiàn)A菜。
沒(méi)有人說(shuō)"安寧辛苦了"。
這頓飯我吃了二十分鐘就放下了筷子，說(shuō)胃不太舒服，回房間躺著了。
躺在床上，我聽(tīng)到樓下傳來(lái)笑聲，錢(qián)美芬的聲音最大。
我摸了摸自己的左膝蓋，骨頭底下那根麻了一整天的筋還在跳。
手機(jī)響了，是基地管事的宋姐發(fā)來(lái)的消息："許總，省里那個(gè)有機(jī)認(rèn)證的材料批下來(lái)了，年后第一批檢測(cè)就能安排。你放心過(guò)年。"
我回了兩個(gè)字：知道了。
然后關(guān)了屏幕。
那些事，在這個(gè)家里沒(méi)有人在意。
年后江盛回來(lái)的那天，我以為事情會(huì)好一點(diǎn)。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，陳小曼正在客廳幫錢(qián)美芬織毛線(xiàn)。兩個(gè)人有說(shuō)有笑，茶幾上擺著水果和零食。
我在廚房里準(zhǔn)備晚飯。
江盛換了鞋走進(jìn)客廳，看到陳小曼愣了一下："小曼還沒(méi)回去呢？"
錢(qián)美芬笑著說(shuō)："小曼休假長(zhǎng)，我讓她多住幾天，家里有個(gè)年輕人熱鬧。"
江盛沒(méi)多說(shuō)什么，走進(jìn)廚房找我。
"怎么又是你做飯？我媽呢？"
"媽在陪小曼聊天。"
他皺了下眉頭，把袖子擼起來(lái)："我來(lái)吧，你歇著。"
這話(huà)被正走過(guò)來(lái)倒水的錢(qián)美芬聽(tīng)到了。
她站在廚房門(mén)口，端著杯子，不冷不熱地說(shuō)："盛子，你出差累了一天了，讓安寧做幾個(gè)菜怎么了？我這把老骨頭還能幫她打下手，你放心去歇著。"
"媽?zhuān)矊幫炔缓茫揪昧颂邸?
"知道知道，我不是說(shuō)了幫她嗎？"錢(qián)美芬嘴上應(yīng)著，轉(zhuǎn)身出去了。
晚飯從頭到尾，她沒(méi)進(jìn)過(guò)一次廚房。
飯桌上，錢(qián)美芬把話(huà)題往陳小曼身上引了三次。
"小曼現(xiàn)在在市中心醫(yī)院呢，護(hù)士長(zhǎng)都夸她。"
"小曼上次考了個(gè)什么證來(lái)著？對(duì)，營(yíng)養(yǎng)師證，厲害。"
"小曼你給盛子倒杯水，他出差累了。"
陳小曼每次都看我一眼，那一眼里說(shuō)不上是歉疚還是別的什么，但她沒(méi)有拒絕。
她給江盛倒了水。
江盛看了我一眼，沒(méi)接那杯水，自己起身去倒了一杯，先放到了我面前。
那一刻錢(qián)美芬的筷子停了一秒，沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭吃飯了。
這算是一個(gè)小小的勝利嗎？
我不確定。
但第二天早上，我聽(tīng)到錢(qián)美芬在廁所里打電話(huà)，聲音壓得很低，但隔著一面墻還是漏了出來(lái)。
"嫂子你放心，小曼住著呢。盛子那個(gè)脾氣你知道的，急不得，慢慢來(lái)。等那個(gè)瘸的什么時(shí)候自己混不下去了，自然就讓位了。"
我站在墻這邊，手里的牙刷杵在嘴里，薄荷味的泡沫糊了滿(mǎn)口，像一把細(xì)碎的針，扎在舌頭上。
陳小曼走后沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
驗(yàn)孕棒上兩道杠清清楚楚，我在衛(wèi)生間里坐了十分鐘才出來(lái)。
江盛接到電話(huà)的時(shí)候正在外地見(jiàn)客戶(hù)，他在電話(huà)里的聲音大得我不得不把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)："真的？安寧你確定？我明天就回來(lái)！不，我今晚就回來(lái)！"
那天晚上他開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車(chē)趕回家，進(jìn)門(mén)第一件事是蹲下來(lái)貼