一份工作。她一直跟我說(shuō)一句話："女孩子什么都可以沒(méi)有，但不能沒(méi)有自己撐腰的本事。"
我記住了。
鄭浩宇是我三年前在朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。朋友介紹說(shuō)他在一家貿(mào)易公司做銷售，長(zhǎng)得精神，嘴甜，會(huì)來(lái)事。第一次見(jiàn)面他給我倒了三次水，每次都剛好是我杯子快見(jiàn)底的時(shí)候。
"唐欣？這個(gè)名字好聽(tīng)。"他端著酒杯朝我笑，"你以后能不能只對(duì)我一個(gè)人笑？"
這種話放在別人嘴里是油膩，但他說(shuō)出來(lái)的時(shí)候表情太真誠(chéng)了，真誠(chéng)到我沒(méi)辦法不當(dāng)回事。
戀愛(ài)兩年，結(jié)婚半年?；槎Y很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗f(shuō)家里條件一般，不想鋪張。我沒(méi)有意見(jiàn)。干媽參加了婚禮，全程沒(méi)怎么笑，散席的時(shí)候拉著我說(shuō)了一句："這家人笑的時(shí)候眼睛不動(dòng)。你多留個(gè)心眼。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得干媽是偏見(jiàn)太重。
蜜月推遲了四個(gè)月才成行，因?yàn)猷嵑朴钫f(shuō)美琪的病一直沒(méi)穩(wěn)定住，他走不開(kāi)。我理解他。一個(gè)做哥哥的心疼妹妹，這不是很正常的事嗎？
但他沒(méi)有告訴我的是，他把蜜月旅行的機(jī)票定在了確認(rèn)我體檢數(shù)據(jù)"配型成功"的第三天。
這一趟來(lái)馬爾代夫，從一開(kāi)始就不是為了度蜜月。
他回來(lái)了，手里拿著兩張房卡，沖我晃了晃："水屋很大，你一定喜歡。"
我看著他的笑臉，那張笑臉我看了三年，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得像今天這么陌生。
"浩宇，那份同意書的事，讓我想想。"我盡量把話說(shuō)得不像拒絕。
他笑容微妙地收了一下："行，你想。但別想太久，美琪等不了太長(zhǎng)時(shí)間。"
他拖著行李箱在前面走。我跟在后面，手伸進(jìn)包里摸到了那個(gè)牛皮紙袋。它就安安靜靜地躺在夾層里，封口用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
干媽，你到底在里面放了什么？
水屋的落地窗外是整片碧藍(lán)的印度洋，浴缸嵌在陽(yáng)臺(tái)地板里，洗澡的時(shí)候能看見(jiàn)魚群從腳下游過(guò)去。
我一樣都沒(méi)有心情看。
鄭浩宇洗完澡出來(lái)，頭發(fā)還滴著水。他光著膀子坐在床邊撥弄手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，表情很專注。
"給誰(shuí)打電話呢？"我問(wèn)。
"給我媽。報(bào)個(gè)平安。"他頭也不抬。
幾分鐘后他把手機(jī)遞給我："我媽要跟你視頻。"
屏幕上出現(xiàn)了我婆婆錢桂芳的臉。五十多歲的女人，保養(yǎng)得不錯(cuò)，但這會(huì)兒眼圈紅著，鼻頭也紅著，像剛哭過(guò)一場(chǎng)。她身后是醫(yī)院走廊的白墻。
"欣欣啊。"錢桂芳的聲音是那種壓著哭腔的顫抖，"美琪今天又**了。醫(yī)生說(shuō)再找不到腎源，可能撐不過(guò)今年了。"
我張嘴想說(shuō)話，屏幕畫面晃了一下。鏡頭轉(zhuǎn)向病房?jī)?nèi)部。
鄭美琪靠在病床上，臉色煞白，嘴唇干裂。她穿著一件松垮的病號(hào)服，手背上扎著留置針，邊上的點(diǎn)滴瓶掛得低低的?？吹界R頭，她擠出一個(gè)虛弱的笑。
"嫂子，你們好好玩啊，不用惦記我。"她的聲音小得像蚊子叫。
錢桂芳把鏡頭轉(zhuǎn)回來(lái)，壓低了聲音："浩宇跟你說(shuō)了吧？你的配型結(jié)果下來(lái)了，非常好。欣欣，你是美琪唯一的希望了。"
屏幕后面隱約有幾個(gè)人影在走動(dòng)，我看見(jiàn)至少兩個(gè)中年人的側(cè)臉。那是鄭浩宇的大伯和大伯母。他們站在病床邊，有一下沒(méi)一下地朝鏡頭方向看過(guò)來(lái)。
錢桂芳的語(yǔ)氣忽然從懇求變成了一種不容置疑的理所當(dāng)然："醫(yī)生說(shuō)了，人少一顆腎完全沒(méi)事。你年輕，恢復(fù)快。咱們?cè)琰c(diǎn)安排，別讓美琪多受罪了。"
"媽，我需要一點(diǎn)時(shí)間考慮。"我的聲音很輕。
電話那頭安靜了幾秒。錢桂芳的臉湊近了鏡頭，眼淚直接掉下來(lái)："欣欣，你是怎么考慮的？美琪都快死了，你在考慮什么？"
鄭浩宇從旁邊伸手過(guò)來(lái)，接過(guò)手機(jī)："媽，您先別急。我跟欣欣慢慢說(shuō)。"
他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)對(duì)著自己，聲音低了下去："媽，我知道了。我們明天的飛機(jī)回來(lái)。"
我看著他按斷視頻通話，把手機(jī)放到床頭柜上。
"明天回去？"我站起來(lái)，"蜜月才剛到。"
"美琪的情況等不了。"他的聲音里已經(jīng)沒(méi)有了沙灘上那種溫柔，像換了一個(gè)人，"欣欣，這個(gè)