，都該是我的。
但我一分也沒拿到。
全給了一個陌生人的孩子。
這個事實比任何打臉都來得猛。
我把報告收進抽屜，鎖上了。
這事不急。
急也不是現(xiàn)在。
他那個寶貝兒子還在昏迷呢。
等該醒的都醒了，該知道的自然會知道。
下午查房的時候，我去了一趟馬曉紅的病房。
她的手術(shù)做完了。趙主任親自操的刀，避開了脊髓損傷的風(fēng)險，算她命好。
但術(shù)后恢復(fù)不樂觀。下肢活動受限，日常生活至少半年內(nèi)離不了人。
再加上她這個年紀，往后只會越來越差。
"小顧醫(yī)生來了！"
隔壁床的阿姨看到我就熱情地招手。
馬曉紅正在閉眼養(yǎng)神，被這一嗓子吵醒了。
她看到我，表情一下子繃緊。
"你來做什么？"
"查房。"
"我的主治是趙主任。"
"趙主任今天在門診。骨科病區(qū)的日常查房是輪班制。"
她抿緊了嘴，沒再說話。
我翻開她的病程記錄掃了一遍，然后問。
"術(shù)后排便恢復(fù)了嗎？"
她臉色一變。
旁邊的隔壁阿姨笑呵呵地說："小顧醫(yī)生問你話呢，別不好意思。"
馬曉紅死死盯著我。
那個目光里有警惕、有羞恥，還有一種我很熟悉的東西。
恨。
她恨我。
恨我站在這里，穿著白大褂，拿著她的病歷，問她能不能自己上廁所。
八年前她笑著對我爸說："漫念這種成績，還不如早點去當(dāng)護工，給人端屎倒尿。"
八年后，她躺在這張床上，腿抬不起來，身底下墊著護理墊。
命運要還債的時候，連利息都不會少。
"護工的事你們考慮一下。"我合上病歷，"你現(xiàn)在的情況，至少需要兩到三個月的專人護理。我爸自己也骨折了，沒法照顧你。"
"不用你管。"
"那行，有需要隨時叫護士。"
我轉(zhuǎn)身。
走了兩步。
"顧念。"
她突然叫住我。
聲音發(fā)緊，像是把全部力氣都憋在一句話里。
"你是不是很得意？"
我回頭看她。
"阿姨，我得意什么呢。"
"我只是一個醫(yī)生，在做查房。"
"你躺的這張床，是醫(yī)保加三甲病房的標(biāo)準收費，一天四百八。"
"要是費用有困難，可以找社工科申請減免。"
她的臉，從白變成了紅。
隔壁阿姨忍不住開口："人家小顧醫(yī)生好心提醒你，你怎么還擺臉色？"
我沖阿姨笑了笑。
"沒事阿姨，她剛做完手術(shù)，心情不好正常的。"
走出門的時候，我聽見馬曉紅在身后重重喘了一口氣。
像是憋了八年的那口氣，反過來卡在了她自己喉嚨里。

第三天下午，我爸讓小周給我?guī)г挘屛胰ニ》恳惶恕?br>推門進去的時候，他坐在床上，手臂還吊著。
見我來了，他把旁邊的凳子往前推了推。
"坐。"
我沒坐。
"什么事？"
他搓了搓右手的手指，有點局促。
"我想問你個事。"
"你問。"
"**……最近好不好？"
這是八年來，他第一次主動提起我媽。
"她挺好。"
"聽人說她改嫁了？"
"嗯。"
"嫁到哪兒了？"
"黔南。"
他點了點頭，沉默了幾秒。
"那就好，那就好。"
又沉默了幾秒。
"念念，爸這些年……確實對不住你們。"
我站在那看著他。
他不像是在說客套話。
他的語氣里有一絲非常微弱的，像是真心的東西。
如果我是八年前的那個小姑娘，聽到這句話大概會抱著他哭。
但我早就不是了。
"你想說的就是這個？"
"爸就想說，你有出息了，爸高興。"
"嗯。還有別的嗎？"
他又猶豫了一下。
來了，我心想。
果然。
"那個……子杰住院的費用，你能不能先幫爸墊著？等出院了爸想辦法還你。"
我看著他。
那一絲真心維持了不到二十秒。
"欠的住院費我已經(jīng)替你墊了。后續(xù)治療費我可以先走醫(yī)院的內(nèi)部分期。"
"但是，貸款得你自己簽字。"