的。
設(shè)計(jì)師說(shuō)這個(gè)款式要手工鑲嵌，至少等四十五天。我等了六十天，今天下午三點(diǎn)才從商場(chǎng)取出來(lái)，揣在西褲右邊口袋里。剛才被推搡的時(shí)候大概掉出來(lái)了。
宋星染看著那個(gè)盒子，身體有一瞬間像被釘在了地上。
我彎腰把盒子撿起來(lái)，合上蓋子，塞回褲兜。
"過(guò)期了。"我說(shuō)。
宋星染走了。
高跟鞋的聲音一下一下，從走廊這頭敲到電梯口。她按了向下的按鈕。電梯門開了又關(guān)。
我一個(gè)人靠著墻坐了下來(lái)。
右腿的假肢跟膝蓋的接口處有些松動(dòng)——?jiǎng)偛旁诖髲d里掀桌子的時(shí)候發(fā)力角度不對(duì)，硅膠套管錯(cuò)了位。我彎腰去調(diào)，手指還在抖。
手機(jī)震了一下。
微信消息。葉宣發(fā)的，頭像是一臺(tái)老式膠片相機(jī)。
"宋姐，素材已經(jīng)導(dǎo)出來(lái)了，今晚能剪完初版。"
他發(fā)錯(cuò)了人。
或者沒(méi)發(fā)錯(cuò)。
我盯著那行字看了三十秒，然后退出了對(duì)話框。
走廊盡頭的消防門被推開了。一個(gè)穿著服務(wù)員制服的女孩端著托盤路過(guò)，看到我坐在地上，猶豫了一下，小跑過(guò)來(lái)。
"先生，您沒(méi)事吧？需要叫——"
"不用。"
我撐著墻站起來(lái)。假肢那一條腿使不上力，重心全壓在左邊。
手機(jī)又震了。
這次是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"望時(shí)，是爸爸。**媽剛才被你嚇得犯了心臟病，你過(guò)來(lái)看看她行不行？"
我把手機(jī)屏幕按滅了。
出了酒店正門，冷風(fēng)直接灌進(jìn)襯衫那道裂口里。
十一月的夜晚，氣溫八度。我站在臺(tái)階上等網(wǎng)約車，手機(jī)地圖顯示還有四分鐘到達(dá)。
一輛黑色商務(wù)車停在酒店門廊下，后座車窗搖下來(lái)一條縫。
葉宣的臉出現(xiàn)在那條縫后面。
二十六七歲，皮膚白，戴著一副細(xì)邊金屬眼鏡，襯衫領(lǐng)口敞開一顆扣子。他朝我這邊看了一眼，視線在我扯破的襯衫和一瘸一拐的走姿上停了兩秒。
車子開走了。
我站在原地，看著那輛車匯入馬路上的車流。尾燈的紅光一閃一閃，三個(gè)路口后消失了。
網(wǎng)約車到了。是一輛白色的軒逸，后座有股清新劑的味道，松木味的。
"定位是康橋路對(duì)吧？"司機(jī)問(wèn)。
"對(duì)。"
我上了車，關(guān)上門。
手機(jī)又在響。這次是一條短信，發(fā)件人"宋星染"。
"別在外面亂走，回家了跟我說(shuō)一聲。"
我看了看，沒(méi)回。
把手機(jī)翻過(guò)去扣在大腿上。
車窗外的路燈往后退，一盞一盞的，橘**的光一節(jié)一節(jié)地劃過(guò)車內(nèi)。我低頭看著自己右手——無(wú)名指上什么都沒(méi)有。
本來(lái)今晚，這根手指上應(yīng)該多一個(gè)東西。
是給她戴的戒指買好了。給自己的那一只也買了。一對(duì)鉑金素圈，內(nèi)壁刻了日期。
都在家里柜子的第二層抽屜。
現(xiàn)在大概用不上了。
回到家，客廳里暗著燈。
我沒(méi)開大燈，只摁了玄關(guān)那盞小射燈。光打在鞋柜臺(tái)面上，照亮了一排擺著的東西——她的口紅、她的鑰匙扣、她的一副備用眼鏡。
她今天出門急，這些都忘了帶。
我把鞋踢掉。左腳是皮鞋，右腳是配合假肢的特制固定鞋。我坐在玄關(guān)的換鞋凳上，把假肢從膝蓋以下卸了下來(lái)。
殘端腫著。
拇指按下去，一片青紫色的淤血從硅膠套的邊緣蔓延開來(lái)。今天這一摔把承重接口的位置磕偏了，金屬桿的邊緣劃破了皮。一道三厘米左右的口子，血已經(jīng)干了，和硅膠套粘在一起。
我拆得很慢。
疼。
像是把一塊創(chuàng)可貼從傷口上撕開的那種疼，但放大了二十倍。
手機(jī)響了。
我沒(méi)接。
它又響了，連續(xù)響了四遍。
我看了一眼——四個(gè)未接來(lái)電，三個(gè)是宋星染的，一個(gè)是那個(gè)陌生號(hào)碼。
我把手機(jī)放在鞋柜上，單腿跳著去了浴室。
熱水沖在身上的時(shí)候，我終于松了口氣。
蒸汽把鏡子蒙上了一層白霧。我看不見自己的臉。
很好。
我不想看。
第二天醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，手機(jī)上有四十七條未讀消息。
十二條來(lái)自宋星染。
六條來(lái)自那個(gè)陌生號(hào)碼——我爸。
二十九條來(lái)自一個(gè)群聊，是宋星染、我和她幾個(gè)同事的吃飯群。群里有人發(fā)了一條鏈接，標(biāo)題是——
"獨(dú)家斷親十年的富商之子當(dāng)眾拒認(rèn)生父母，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)瘋砸桌"
我點(diǎn)進(jìn)去。
配