水珠從葉尖滾落，砸在瓷磚上，嘀嗒聲在空屋里回蕩，清晰得刺耳。
每月一次的視頻通話，是兒子周明定下的規(guī)矩。時(shí)間總在周末晚上八點(diǎn)，老周提前半小時(shí)就坐到電腦前，把椅子調(diào)正，襯衫領(lǐng)口理得一絲不茍。屏幕亮起時(shí)，周明的臉出現(xiàn)在那頭，西裝革履，**是上海寫字樓的落地窗，霓虹燈光在玻璃上流淌成河?！鞍郑罱眢w還好吧？”周明的笑容標(biāo)準(zhǔn)得像廣告模特，聲音透過麥克風(fēng)傳來，帶著電子設(shè)備特有的微顫。老周嗯一聲，手指無意識(shí)地**桌沿那道劃痕。“這套房子地段不錯(cuò)，”周明接著說，語氣隨意得像在點(diǎn)評(píng)天氣，“地鐵口步行十分鐘，學(xué)區(qū)也好。以后就是我的婚房了，您可得幫我保養(yǎng)好。”老周喉嚨發(fā)緊，想說什么，卻只擠出個(gè)模糊的音節(jié)。他看見兒子抬手整理領(lǐng)帶，袖口露出塊名表，反光刺眼。通話通常不到十分鐘，周明總以“還有個(gè)會(huì)”匆匆結(jié)束。屏幕黑掉后，老周還坐著，屋里驟然暗下來，只有電腦指示燈幽幽閃爍。他起身開燈，燈光慘白，照得墻壁一片死寂。那些話像小石子，一顆顆砸進(jìn)心湖，蕩不起大浪，卻沉甸甸地淤在底。
日子就這么一天天碾過，像生銹的齒輪，卡頓而沉悶。直到那個(gè)陰沉的午后，家政公司的電話打破了僵局。經(jīng)理在電話里熱情推薦：“周先生，我們新來的王阿姨手腳麻利，口碑特好！”老周本想拒絕，他討厭陌生人侵入這片死水。但胃部一陣熟悉的絞痛襲來——那是多年的**病了。他想起空蕩蕩的冰箱和堆滿水槽的碗碟，最終含糊應(yīng)下。
王秀英來敲門時(shí)，天正飄著細(xì)雨。老周透過貓眼看去，一個(gè)身影立在門外，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，拎個(gè)磨破邊的舊帆布包，雨水打濕了她肩頭一片深色。開門瞬間，濕冷的空氣裹著土腥味涌進(jìn)來。她約莫四十出頭，個(gè)子不高，身形瘦削，臉頰被風(fēng)吹得泛紅，幾縷濕發(fā)貼在額角。最扎眼的是她低垂的眉眼，帶著種小心翼翼的局促，像只誤入人類領(lǐng)地的野貓。老周皺眉，目光掃過她全身，最終釘在她襯衫領(lǐng)口——一小塊油漬頑固地趴在那里，黃褐色，像塊丑陋的補(bǔ)丁?！斑@兒臟了?！彼噶酥福曇舾蓾?。王秀英沒抬頭，只飛快地瞥了眼領(lǐng)口，手指絞緊了帆布包帶子。沉默在門廊里蔓延，雨聲淅瀝。突然，她從包里掏出塊疊得方正的白手帕，素凈得沒有一絲花紋。她低頭，用手帕一角仔細(xì)擦拭那污漬，動(dòng)作輕而快，仿佛在掩蓋什么羞恥的秘密。油漬淡了些，卻留下圈濕痕。她收起手帕，帆布包滑到肘間，露出里面卷起的舊毛衣和半截識(shí)字課本的封面。
老周側(cè)身讓她進(jìn)屋。王秀英腳步很輕，帆布鞋底在地板上沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。她站在客廳中央，手指無意識(shí)地捻著衣角，目光快速掃過屋子——積灰的電視柜、蒙塵的窗臺(tái)、墻角堆著的舊報(bào)紙。老周沒寒暄，只指了指廚房：“先收拾那兒吧。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，拎包進(jìn)了廚房。水龍頭嘩嘩響起，接著是碗碟碰撞的清脆聲。老周坐回沙發(fā)，攤開報(bào)紙，卻一個(gè)字也看不進(jìn)。余光里，王秀英的身影在廚房門口晃動(dòng)。她擦灶臺(tái)時(shí)背脊挺直，手臂動(dòng)作利落；拖地時(shí)弓著腰，拖把劃過瓷磚的沙沙聲填補(bǔ)了屋里的空洞。最讓他意外的是墻角——那里有片陳年污垢，是妻子生前打翻醬油留下的，他試過各種清潔劑都去不掉。王秀英蹲在那里，指甲摳進(jìn)瓷磚縫，一點(diǎn)點(diǎn)刮掉黑漬。汗珠從她鬢角滲出，她抬手抹去，袖口蹭上灰也渾然不覺。老周移開目光，報(bào)紙上的鉛字模糊成團(tuán)。廚房傳來水流聲，夾雜著極低的哼唱，調(diào)子悠遠(yuǎn)，帶著山野氣息的蒼涼，像陣穿堂風(fēng)，倏地鉆進(jìn)耳朵又消散。他心頭莫名一顫，想起妻子也愛哼歌，是輕柔的江南小調(diào)。這念頭讓他喉頭發(fā)哽，忙端起涼透的茶杯灌了一口。
黃昏時(shí)分，雨停了。夕陽余暉從陽臺(tái)斜**來，給地板鋪上層暖金色。王秀英收拾完廚房，正跪在客廳擦最后一塊地磚。濕抹布在她手里翻飛，水痕迅速被吸干。老周放下報(bào)紙，走到陽臺(tái)。那幾盆半死不活的綠蘿被她挪到光照好的位置，枯