到冬天就凍?，F(xiàn)在掛出去能賣八十萬(wàn)？還不見得有人接手。”
母親臉一沉：“你嫌？”
“我不嫌。但您這賬算得也太明白了。四百八十七萬(wàn)給兒子，八十萬(wàn)的破樓給女兒——還是以后，等您百年之后給。那這之前呢？我住哪兒？我結(jié)婚住哪兒？”
“你不是自己掙錢嗎？租房不行？”
“浩然也長(zhǎng)了手長(zhǎng)了腳，怎么不自己掙錢買房？”
“他是男的！”母親拍了下桌子，碗蓋跳了一下。“男的沒房誰(shuí)嫁？你都二十八了，自己還沒著落，操什么心？”
浩然小聲插嘴：“媽，姐有對(duì)象的……”
“那個(gè)小魏？”母親哼了一下，“外地的，在一個(gè)什么小公司打工，自己還租房呢?？康米幔俊?br>我把眼睛閉上，又睜開。
魏辰是我大學(xué)同學(xué)，在一起四年了，最近開始說(shuō)結(jié)婚的事。他知道我家的情況，說(shuō)過(guò)“咱們慢慢來(lái)”。但四百八十七萬(wàn)的事，我一個(gè)字沒跟他提。
不知道怎么開口。
“媽，”我說(shuō)，“您就直說(shuō)吧。是不是在您心里，女兒就是外人，兒子才是自己家的？”
母親不接話。
她看著桌上那張卡，看了很久，然后開口：
“**出事那天早上，喝了碗稀飯，吃了個(gè)咸鴨蛋。出門時(shí)跟我說(shuō)，今天加班，晚上多做兩個(gè)菜，晚渝說(shuō)周末回來(lái)吃飯。他沒想到回不來(lái)?！?br>“我知道他想平分。但人不在了，活著的人得看眼前。浩然沒這錢，娶不上媳婦。你不一樣，你是女孩子，總有人要?！?br>“這房子是舊了，但好歹是個(gè)窩。給你，是給你留條退路。你哪天在外面撐不下去了，回來(lái)還有個(gè)地方住?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我該說(shuō)聲謝謝？”
“不用謝?！蹦赣H站起來(lái)，開始摞碗?！耙咕驮?。當(dāng)**，做不到一碗水端平?！?br>她端著盤子往廚房走，走到門口，停了一下，沒回頭。
“卡我明天給浩然。手續(xù)這幾天就辦。你來(lái)不來(lái)隨你?！?br>浩然站在餐廳正中間，左看右看，兩只手不知道往哪放。燈光底下，那件藏藍(lán)Polo衫的領(lǐng)子還帶著商場(chǎng)里折出來(lái)的印子。
我忽然想起來(lái)，這衣服三百八，我手機(jī)付的款。他說(shuō)發(fā)了工資轉(zhuǎn)給我。那是四個(gè)月前了。
“姐……”他叫我。
“沒事。”
我拉開門，走了出去。
樓道沒燈，黑得伸手不見五指。
摸著墻往下走，數(shù)臺(tái)階。走到四樓拐角時(shí)，身后有開門聲。
浩然追出來(lái)：“姐！你包忘了！”
他站在門口，手里拎著我的帆布袋。
我走回去接過(guò)來(lái)。
他說(shuō)：“媽就是嘴硬，你別跟她較真。等房子買了，你隨時(shí)來(lái)住?！?br>“寫你名字的房子？”
他說(shuō)不出話了。
我轉(zhuǎn)身下樓。走到一樓大門口時(shí)，手機(jī)震了。
魏辰。
“晚渝，跟**說(shuō)了嗎？錢的事定下來(lái)了嗎？”
他這兩天一直問(wèn)。
“我算過(guò)了，如果能分到二百四十萬(wàn)，咱倆首付買個(gè)兩居室綽綽有余，貸款三十年，月供五千多，你我各承擔(dān)一半——”
“魏辰?！蔽掖驍嗨?br>“嗯？”
“錢沒了。一分沒給我。全給我弟了?！?br>電話那頭的聲音斷了。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“全給了？四百多萬(wàn)，一分都沒你的？”
“嗯?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲沂桥摹！?br>他又不說(shuō)話了。
我聽見他的呼吸，先重后輕，最后輕到快沒了。
“那……”他說(shuō)，“那我今晚不過(guò)去了。你自己待會(huì)兒吧?！?br>電話掛了。
我站在樓道口，外面下著雨。四月的雨，不大不小，路燈底下亮晃晃的一片。
沒帶傘。
我把帆布袋頂在頭上，跑進(jìn)雨里。
**章 雨夜
跑到小區(qū)門口時(shí)，我回了一次頭。
六樓的廚房窗戶亮著燈。母親的影子在窗后面晃了一下，像是在刷碗。動(dòng)作很慢，一下，一下。
我轉(zhuǎn)身走了。
回到我租的房子已經(jīng)快九點(diǎn)。城南，一室一廳，月租一千八。開門，開燈，脫鞋，脫濕衣服，進(jìn)浴室。
熱水澆下來(lái)的時(shí)候，我蹲在地上，牙齒磕得咯咯響。抱著膝蓋，讓水從頭頂往下沖。不知道蹲了多久，水箱的熱水快用完了，開始變涼。
我站起來(lái)，擦干，穿上睡衣。
手機(jī)上有六個(gè)未接來(lái)電。
都是魏辰的。
我打回去。
“晚渝，”他接