1 藥渣里的秘密
"這藥，你特意給我一個人熬的？"我盯著砂鍋里翻滾的黑色湯汁，藥味嗆得我眼睛發(fā)酸，蒸汽模糊了婆婆李淑芬的臉。
她站在廚房門口，圍裙上沾著中藥粉末，聲音像浸了蜜："是啊小禾，當歸補氣血。你備孕這么久了，得好好調(diào)理。"
我把勺子擱在鍋沿上，鐵勺碰出沉悶的響聲。"媽，我上個月**量特別少，顏色發(fā)黑。這藥是不是該換個方子了？"
李淑芬臉上的笑容僵了一秒，像被人掐住了脖子那種僵。廚房里只有排風扇低沉的嗡鳴，那聲音讓我想起婦科診室里儀器運轉(zhuǎn)的聲響。
"你這話什么意思？"她終于說。
我從口袋里摸出那張疊了三折的檢查單，紙邊已經(jīng)被我搓得起毛。"**紊亂，**內(nèi)膜異常變薄。醫(yī)生說，這種情況如果持續(xù)下去，可能永遠都懷不上。"
李淑芬沒有動。她身后的窗戶外，傍晚的天色正在暗下去，油煙順著排風扇往外涌。
我叫沈禾，二十八歲，嫁進陳家三年零兩個月。在我們這座叫臨川的江南小城里，陳家算是殷實人家，開了兩家建材店，街坊鄰居提起來都要豎大拇指。鄰居們不知道的是，這個家里，真正干活的是我，拿主意的是我婆婆李淑芬，享福的是她那個患了白血病的小女兒陳敏。
我嫁過來之前是護士，在市中醫(yī)院上了四年班。李淑芬當初同意這門親事，嘴上說的是"小禾懂醫(yī)學，以后帶孩子省心"，真正的想法我后來才明白。
丈夫陳恒比我大兩歲，是個老實人，話不多，每天在店里搬貨記賬。李淑芬說什么他做什么，從不反駁。我剛嫁進來那會兒，他偶爾還幫我說兩句話，后來連這點力氣也省了。
小姑子陳敏今年二十四，大學沒畢業(yè)就查出了白血病。李淑芬為了給她治病，賣了一套房子，但骨髓配型一直沒配上。全家人做過檢測，沒一個合適的。陳恒的骨髓只有半相合，醫(yī)生說風險太大。
三個月前，李淑芬突然張羅著讓我去做了個檢測。她說是普通體檢，我當時沒多想。一周后她拿到報告，看了很久，然后抬頭對我笑了笑，那笑容我到現(xiàn)在都記得。像一個人終于找到了丟失很久的鑰匙。
從那以后，她開始每天給我熬藥。一天三頓，雷打不動。說是備孕方子，是城東那個老中醫(yī)開的。黑乎乎的湯藥裝在保溫杯里，她端到我跟前，看著我喝完才收走。
我確實想要個孩子。結(jié)婚三年沒懷上，鄰居的閑話越來越難聽。李淑芬每次出去打牌回來，臉色都不好看。我以為她著急抱孫子，所以才這么上心。
直到今天下午。
李淑芬出門打牌，說晚上七點回來。我本來在客廳看電視，突然聞到廚房排風扇里傳來一股不對勁的味道。不是做飯的油煙味，是藥材放久了發(fā)出的那種悶臭。
我搬了把椅子，踩上去拆開排風扇的蓋板。里面塞著一個黑色塑料袋，裹了三層。我打開的時候手在抖。
袋子里是一把暗紅色的干花瓣，碎碎的，混著藥渣。我湊近聞了聞，心里一下子冷透了。
紅花。
我在中醫(yī)院上班四年，認得每一種常用藥材。紅花活血化瘀，大劑量使用可以導致**過多，長期服用會讓**內(nèi)膜越來越薄，嚴重的話。
不敢往下想了。
我把塑料袋放回排風扇里，蓋板裝回去，椅子歸位。動作很快，手卻一直在抖。站在廚房地上，我低頭看著灶臺上那口砂鍋，鍋底還結(jié)著一層黑色的藥垢。
三個月。她讓我喝了三個月的紅花。
備孕的方子里放紅花，就像往滅火器里灌汽油。
我靠在灶臺邊上，盯著地磚縫隙里一粒暗紅色的粉末。排風扇在頭頂嗡嗡響，像一只巨大的**在盤旋。
手機響了。是陳恒。
"媳婦兒，晚上想吃什么？我順路買。"
我吸了口氣。"隨便。你幾點到家？"
"七點半吧。媽讓我買排骨，說給你燉湯。"
"好。"
掛了電話，我把那張檢查單重新折好，塞進衣柜最里面那條冬天才穿的棉褲口袋里。李淑芬翻不到那里。
七點整，門鎖響了。李淑芬提著一袋水果進來，看見我坐在客廳沙發(fā)上，臉上立刻堆起笑容："小禾，今天藥喝了