。
"他有臉說那句話？他今天吃的飯穿的衣是誰供的？你跟國棟省吃儉用供他讀大學(xué)，結(jié)了婚還幫他交了首付。他翅膀硬了就來拔**的管子？這是人干的事兒？"
"趙姐，小聲點。"我看了一眼走廊方向。
"我就不小聲！"趙玉蘭壓不住火，"桂芝，你這次可不能再慣著他了。以前他管你要這個要那個，你每次都給。去年他說車要保養(yǎng)，你掏了八千。前年劉芳說要帶小寶去旅游，你又掏了一萬二。他什么時候主動給過你一分錢？"
我沒有接話。這些賬我心里都記著。結(jié)婚十年，我和老伴給陳志遠(yuǎn)的錢加起來超過四十萬，還不算那套婚房的首付。他工資不高，但也不至于窮，每個月八千塊，在這個城市夠一家三口的日常開銷?？伤肋h(yuǎn)有更大的花法，更重要的用處，永遠(yuǎn)覺得父母的錢就是他的后備金。
"你打算怎么辦？"趙玉蘭問。
"先把藥恢復(fù)了再說。"
"拿什么錢？他把你養(yǎng)老金都卡了。"
"我還有一張存折，在家里抽屜里鎖著。里面有三萬多。"
"三萬多夠幾天的？"趙玉蘭皺起眉頭，"進(jìn)口藥一個月十萬，加上別的費用，三萬塊撐不了半個月。"
"那也先撐著。"我站起身，把毛巾搭在床欄桿上，"趙姐，你幫我在這里看一會兒國棟，我去趟護(hù)士站辦手續(xù)。"
"行，你去。"
我走出病房，沿走廊到了護(hù)士站。站里坐著一個年輕的男護(hù)士，正在電腦前錄數(shù)據(jù)。我敲了敲臺面："你好，十六床陳國棟，我要恢復(fù)他的進(jìn)口特效藥。"
男護(hù)士抬頭看了我一眼，又看了看電腦屏幕，面露為難："阿姨，十六床的醫(yī)囑變更是陳志遠(yuǎn)先生簽的字?；謴?fù)用藥也需要授權(quán)家屬簽字。目前系統(tǒng)里登記的授權(quán)家屬是陳志遠(yuǎn)。"
"我是他妻子。我的名字也在家屬欄里。"
男護(hù)士翻了翻系統(tǒng)："宋桂芝女士？您確實在家屬名單里，但上周陳志遠(yuǎn)先生來過一次，把主要***和醫(yī)療決策授權(quán)都改到了他自己名下。如果您要變更用藥方案，需要先申請把授權(quán)改回來，或者由陳志遠(yuǎn)簽字同意。"
我看著屏幕上那一行字，看了很久。
男護(hù)士大概覺得氣氛不對，補(bǔ)了一句："要不您跟您兒子商量一下？"
我正要說話，走廊那頭傳來一串皮鞋聲。**華主任查完房走過來，白大褂口袋里插著聽診器，手里夾著一沓病歷。他路過護(hù)士站時看見了我，腳步慢了一下。
"宋老。"他停下來，朝我微微點了一下頭，語氣和對其他家屬完全不同，"您回來了。國棟的情況，我有些話想單獨跟您說。"
男護(hù)士有點意外，抬頭看了看張主任，又看了看我。"宋老"這個稱呼在市中醫(yī)院里是有分量的，但一個ICU的年輕護(hù)士顯然沒聽說過。
我跟著**華走到走廊盡頭的小會議室。他關(guān)上門，直接開口："藥停了三天，國棟的肝功能指標(biāo)在往下掉。再停一周，之前兩個月的治療等于全白費了。"
"我知道。"
"這藥不能斷。你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上有困難的話，我可以跟藥房協(xié)調(diào)一下，先用藥后結(jié)款，拖幾天沒問題。"
"張主任，謝謝你。我今天就去交費，先恢復(fù)上。"
"行。另外還有件事。"**華的聲音低了一些，"你兒子上周找過我，問我國棟還能撐多久。我跟他說了實話，如果堅持進(jìn)口藥加上后續(xù)的治療方案，有可能轉(zhuǎn)到普通病房。他聽完就問我，如果不用進(jìn)口藥呢？我說那不好講。第二天他就簽了停藥的字。"
我點了一下頭，沒有說話。
**華看著我，像是在猶豫什么，最后只說了一句："宋老，您自己保重。有什么需要直接找我。"
我從會議室出來，去繳費窗了九千六百塊。三天的進(jìn)口藥費用，從我那張鎖在家里抽屜里的存折上取的。存折里還剩兩萬四。
回到病房時，趙玉蘭正坐在床邊剝橘子。她看我進(jìn)來，張了張嘴想問，我搖了搖頭，她就沒出聲。
護(hù)士進(jìn)來換了新的藥袋。透明的液體順著管子流進(jìn)老伴的血管，一滴一滴的。
我坐在床邊，看了一會兒那個滴速，心里默默計算著。兩萬四，按一天三千二算，還能撐七天半