嫁進(jìn)沈家兩年，婆婆趙蘭雷打不動(dòng)地每天給我燉烏雞紅棗湯。
我喝不慣那股又苦又腥的藥味，經(jīng)常趁她不注意，偷偷倒進(jìn)洗碗池。
我一直以為，這是她催我趕緊懷孕的土方子。
直到去婦幼保健院查孕酮，醫(yī)生捏著我的血液報(bào)告，眼神像在看一個(gè)怪物。
"你的造血功能異?；钴S，簡(jiǎn)直像一個(gè)長(zhǎng)期被大量抽血、身體拼命代償?shù)娜恕?
我腦子嗡的一聲，懵了，我什么時(shí)候被抽過血？
婦幼保健院，走廊里消毒水的味道沖鼻子。報(bào)告單上，那些高到離譜的造血指標(biāo)，像一個(gè)個(gè)猙獰的問號(hào)。
醫(yī)生那句"像長(zhǎng)期被大量抽血"，在我腦子里循環(huán)播放。
我好端端一個(gè)人，怎么會(huì)像被抽干了血的牲口？
就在這時(shí)，沈浩放在椅子上的手機(jī)屏幕亮了，一條微信彈了出來。
備注名是一顆白色月亮的圖標(biāo)。
那行字，像一根燒紅的鐵釘，直直釘進(jìn)我的眼睛，釘穿了我的腦袋。
"浩哥，今天的血送到了嗎？醫(yī)生說我這個(gè)月指標(biāo)又下降了，好害怕。"
轟。
我大腦一片空白，有什么東西徹底碎裂。
兩年的記憶碎片翻涌而上，像無數(shù)條毒蛇纏住了我的脖子。
兩年前，沈浩追我追得死去活來。他說喜歡我的溫柔，說想讓我做他的妻子，每天在家安安心心當(dāng)少奶奶。
婆婆趙蘭，對(duì)我表現(xiàn)出了超乎尋常的熱情。每天噓寒問暖，雷打不動(dòng)地端來一碗濃稠發(fā)黑的烏雞湯。
她總笑著把湯碗推到我面前。
"曼曼，女人氣血足才能生大胖小子，快趁熱喝。"
"這湯是我特意找老中醫(yī)配的方子，最養(yǎng)氣血了。"
那時(shí)候我天真地以為，這就是婆婆盼孫心切。盡管那湯的味道又苦又怪，讓我每次喝完都胃里翻騰。
可現(xiàn)在，那些溫聲軟語(yǔ)，字字句句都成了養(yǎng)豬的號(hào)子。
我想起了那些晚上。
每次喝完趙蘭的湯，我都會(huì)陷入異常沉重的睡眠。不是正常的困倦，是那種連做夢(mèng)都做不了的深度昏迷。
我想起早上醒來時(shí)，手臂內(nèi)側(cè)偶爾會(huì)出現(xiàn)的針眼大小的淤青。
我問過沈浩，他摸著我的頭說："你睡覺不老實(shí)，自己磕的吧。"
我又想起那個(gè)永遠(yuǎn)上鎖的客房。趙蘭說那是放雜物的儲(chǔ)藏間，不讓任何人進(jìn)去。有一次我路過，聽到里面有什么東西輕微的嗡嗡聲，像是電器運(yùn)轉(zhuǎn)。
我當(dāng)時(shí)還傻乎乎地以為是舊冰箱的聲音。
現(xiàn)在想來，那個(gè)聲音，像極了醫(yī)院里儲(chǔ)血設(shè)備的低鳴。
我不是什么被寵愛的妻子。
我是給一個(gè)叫"白月光"的女人，供養(yǎng)鮮血的**容器。
是沈家圈養(yǎng)在籠子里，隨時(shí)等著被**抽血的牲口。
手機(jī)再次震動(dòng)，還是那個(gè)白月亮圖標(biāo)。
"浩哥？你在忙嗎？我好難受。"
沈浩從診室里走出來，看到我盯著他的手機(jī)，臉色微微一變。
他用比平時(shí)快了一倍的速度抄起手機(jī)揣進(jìn)口袋，又立刻掛上那副溫潤(rùn)如玉的笑容。
"曼曼，檢查結(jié)果怎么樣？"
我看著他那張英俊的臉，胃里一陣絞痛。
"還好。醫(yī)生說我有點(diǎn)貧血，讓我多補(bǔ)鐵。"
"那回家讓媽再給你加幾味藥材，她那個(gè)方子最補(bǔ)血了。"
他說這話的時(shí)候，眼神溫柔，語(yǔ)氣自然，就像一個(gè)真正關(guān)心妻子的丈夫。
我攥緊了包帶，指甲陷進(jìn)掌心里。
"好。"
我沖他笑了笑。
沈浩，這場(chǎng)戲，你演了兩年。
現(xiàn)在輪到我了。
我當(dāng)天沒有回家。
跟沈浩分開后，我找了個(gè)借口，說碰到了老同學(xué)要聚一聚。他沒起疑，叮囑我早點(diǎn)回去，說媽晚上燉了當(dāng)歸黃芪湯。
我聽著這話，指甲幾乎掐出血來。
轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院大門，我攔了一輛出租車，直奔城西的一家獨(dú)立檢測(cè)機(jī)構(gòu)。
出發(fā)前我做了一件事。
早上出門前，趙蘭照例端著那碗烏黑濃稠的湯逼我喝。我假裝喝了幾口，趁她去接電話，把剩下的湯倒進(jìn)了隨身帶的保溫杯里。
我把保溫杯交給檢測(cè)機(jī)構(gòu)的前臺(tái)。
"麻煩幫我做一個(gè)全成分分析，重點(diǎn)檢測(cè)是否含有鎮(zhèn)靜類成分和促紅細(xì)胞生成相關(guān)的藥物成分。加急，我明天來取。"
前臺(tái)小姑娘看了我一眼，沒有多問。
從檢測(cè)機(jī)構(gòu)出來，天已經(jīng)黑了。
我坐在街邊的長(zhǎng)椅上，把近兩年的事情在腦