沒(méi)帶什么東西？"
"什么東西？"
"比如文件?；蛘哒掌?
我盯著他。"你到底知道多少？"
他站起來(lái)了。一百塊錢(qián)壓在碗邊。
我猛地伸手按住他的手臂。"你不能什么都不說(shuō)就走。"
他低頭看著我的手。過(guò)了兩三秒，輕輕抽開(kāi)了。
"有些事我現(xiàn)在不能說(shuō)。"
"為什么？"
"因?yàn)槟阒懒朔炊ｋU(xiǎn)。"
他轉(zhuǎn)身出門(mén)。
我跟到門(mén)口，看著他的背影消失在巷子深處。
回來(lái)收桌的時(shí)候，桌面上除了那一百塊錢(qián)，還有一樣?xùn)|西。
一張老照片。
很舊了，邊角都卷起來(lái)了。
照片上是一個(gè)人，站在一座石橋的護(hù)欄旁邊。背后是一排矮房子，房子后面有一片水。
那個(gè)人是宋遠(yuǎn)洲。
他穿著一件軍綠色棉襖，那件棉襖我認(rèn)得，是他失蹤那年冬天我給他買(mǎi)的。
但照片右下角印著一個(gè)日期。
那個(gè)日期，是宋遠(yuǎn)洲失蹤后整整一年。
我把照片翻過(guò)來(lái)。
背面有人用鉛筆寫(xiě)了一行字，字跡很淡。
"清水鎮(zhèn)，南碼頭。"
我拿著照片坐在燈底下，坐到天亮。
第二天。
鋪?zhàn)娱_(kāi)門(mén)以后，直到中午只來(lái)了一個(gè)客人。以前每天少說(shuō)也有十幾桌。
常來(lái)的那幾個(gè)老客，一個(gè)都沒(méi)出現(xiàn)。
下午三點(diǎn)，我出去倒垃圾，碰見(jiàn)對(duì)面雜貨鋪的陳叔正在關(guān)門(mén)。
"陳叔，今天關(guān)這么早？"
他看了我一眼，把卷簾門(mén)拉下來(lái)，悶聲說(shuō)了一句。"念念啊，你那個(gè)鋪?zhàn)?，最近那個(gè)事，大家伙都在傳。"
"傳什么？"
他沒(méi)有正面回答。"有些話不好聽(tīng)，我也不重復(fù)了。你自己注意著點(diǎn)。"
我回到鋪?zhàn)永铩?br>冷清得能聽(tīng)見(jiàn)水龍頭漏水的聲音。
近傍晚的時(shí)候，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)了。
馬師傅。七十來(lái)歲，頭發(fā)花白，退休前在碼頭拉貨。他住在巷子最里頭。平時(shí)話不多，路上見(jiàn)了面最多點(diǎn)個(gè)頭。
他坐下來(lái)，摸了摸衣兜里那塊舊懷表。
"來(lái)碗餛飩。"
我給他下了一碗。他吃得很慢，一顆一顆地吃。
吃完擦了嘴，放下十塊錢(qián)。站起來(lái)往外走的時(shí)候，忽然回過(guò)頭來(lái)。
"你的餛飩不該埋在這條巷子里。"
然后他走了，沒(méi)有再解釋。
我把他的碗收了，站在窗戶邊看著外面越來(lái)越暗的天色。
窗臺(tái)上那碗留給宋遠(yuǎn)洲的餛飩已經(jīng)涼透了。
接下來(lái)發(fā)生了一件讓我更窩火的事。
青石巷的下水道堵了快兩個(gè)月了。每到下雨天，巷口就積水沒(méi)過(guò)腳踝。我前陣子挨家挨戶跑了一圈，收了二十幾戶的簽名，寫(xiě)了一份**書(shū)遞到街道辦事處，申請(qǐng)撥款修繕。
今天早上，街道辦的蘇小敏來(lái)了。小姑娘二十出頭，在窗口負(fù)責(zé)居民事務(wù)。之前來(lái)我這里吃過(guò)幾次餛飩，我還教過(guò)她包餛飩的手法。
"許姐，那個(gè)下水道的事批下來(lái)了。"
"真的？"我正在切薺菜根部，手里的刀頓了一下。
小蘇把文件放在我面前。我拿起來(lái)看了一眼。
批復(fù)件上"申請(qǐng)人"那一欄寫(xiě)的是趙麗芬。
"這怎么寫(xiě)的趙麗芬？"我放下刀。
小蘇把頭發(fā)別到耳后。"趙姐上周來(lái)辦事處交了一份材料，說(shuō)是她牽頭組織的聯(lián)名。"
"什么她牽頭？是我跑的。簽名是我一家一家收的。我寫(xiě)了三個(gè)晚上。"
小蘇臉上露出為難的表情。"許姐，我也不太清楚。反正交上去的那份，蓋著趙姐的名字。"
我拿起圍裙擦了擦手，出了門(mén)，直奔隔壁趙麗芬的鹵味攤。
趙麗芬正在切鹵豬蹄，看見(jiàn)我來(lái)了，扯出一個(gè)笑臉。
"念念來(lái)了？要不要嘗嘗我剛出鍋的豬蹄？"
"趙姐，下水道的**書(shū)是我寫(xiě)的，你為什么用你的名字交上去了？"
她刀沒(méi)停。"什么我的名字？我是在你的基礎(chǔ)上改了改，加了點(diǎn)內(nèi)容，重新整理了一份。"
"整理？我原稿上的簽名你全部照抄了一遍，連錯(cuò)別字都沒(méi)改。"
"你看你這話說(shuō)的。"她停下刀，扯了扯圍裙帶子。"我這不是替你分擔(dān)嗎？你一個(gè)人忙鋪?zhàn)佑置@些，我?guī)湍氵f一下材料還有錯(cuò)了？"
我還沒(méi)來(lái)得及接話，一輛黑色轎車停在巷口。
周德發(fā)笑著走過(guò)來(lái)。
"趙姐，聽(tīng)說(shuō)你幫大家解決下水道的事了？好樣的。這才是社區(qū)的帶頭人。"
趙麗芬揚(yáng)起下巴，臉上的得意藏都