我們青石巷有個怪客人。
誰也不知道他姓什么。三十來歲的樣子。總穿一件黑色外套。
我丈夫三年前失蹤以后，我就一個人守著這間餛飩鋪。
可奇怪的是。這個男人每天凌晨一點準時推門進來。坐最角落那張桌子。點一碗薺菜鮮肉餛飩。然后不吃。一口都不吃。就那么低著頭盯著碗看?？春芫?。最后放下一百塊錢離開。
找零不要。
風雨無阻。整整七天。
剛開始，巷子里的人都覺得他腦子大概有毛病?？珊髞泶蠹议_始覺得不對勁了。因為有人看見他每次走出我店門以后，都會在對面街角站很久。
站的那個位置，正好是我丈夫宋遠洲以前最愛蹲著抽煙的地方。
今晚，凌晨一點。
店里最后一桌客人正在結(jié)賬，是個常來的卡車司機，姓吳。
"許老板，你這餛飩我吃了五年了，外面再貴的館子做不出這味兒。"
我笑了笑，給他找零。"吳哥下次來。"
他往外走的時候壓低了聲音。"聽說周德發(fā)那邊又在催你簽拆遷合同了？"
"嗯。"
"你扛得住嗎？"
"我還沒想走。"
吳哥嘆了口氣，沒再說什么，出門的時候差點和一個人撞上。
門口風鈴響了。
他推門進來了。
頭發(fā)濕了一半。臉上掛著水珠沒擦。肩膀上那件黑外套顏色深了一層，全是雨。
他沒看吳哥一眼，徑直走到最角落坐下。
"一碗薺菜鮮肉餛飩。"
聲音很低。和前面七天一模一樣。
我去后廚下餛飩。鍋里的水翻著大泡，蒸汽糊了我半張臉。我從冰柜里拿出包好的餛飩，一顆一顆放進去。薺菜是早上去郊區(qū)菜農(nóng)那里收的，這個季節(jié)的薺菜最嫩，根部帶著一點紫紅色。
餛飩浮起來以后，我舀了一勺高湯進碗里，撒了紫菜和蝦皮。
端出來，放到他面前。
他拿了筷子。撥了撥餛飩皮。又放下了。
和前面七天一模一樣。
我站在柜臺后面擦桌子。那塊臺面我已經(jīng)擦了三遍。
屋里只有掛鐘走針的聲音和窗外偶爾傳來的雨聲。
然后他開口了。
"老板娘。"
"嗯。"我沒抬頭。
"你丈夫以前坐哪個位置？"
我的手停了一下。"靠窗那個。"
"他一般幾點回家？"
我把抹布放下了，抬起頭看他。"你憑什么問這些？"
他沒回答這個問題。低著頭看著碗里的餛飩，食指在桌面上慢慢畫著圈。
"你還記得三年前那個冬天嗎？"
我手里的杯子磕在柜臺上，發(fā)出很大聲響。
三年前的冬天。
臘月二十三。小年。
宋遠洲說出門買鞭炮，就再也沒有回來。
我猛地盯著這個男人的臉。燈泡在他頭頂，光線不好，但我看得清他左邊眉骨到顴骨有一道舊疤。很長，像被什么利器劃過。
我見過這道疤。
不是這七天見的。
是三年前。丈夫失蹤那天晚上，我去碼頭找人。凌晨兩點多，我在廢棄倉庫背后看見過一個渾身是血的男人被兩個人架著塞進面包車。天太黑，我只看清了他臉上那道疤。
和眼前這道一模一樣。
"你是誰？"我的聲音有點不像自己的。
他站起來，把一百塊錢放在碗旁邊。
"你到底是誰？"我邁**臺，"你認識宋遠洲？"
他推開玻璃門，風鈴晃了兩下。走到門口的時候，他停了一秒。
沒有回頭。
"餛飩包得很好。褶子都朝一個方向。和他說的一樣。"
門關(guān)上了。雨聲隔在外面。
我站在空蕩蕩的店里，把兩只手**圍裙口袋里，攥得死緊。
"和他說的一樣。"
誰說的。
宋遠洲跟誰說過我包餛飩的褶子？
我收了桌，把那碗沒動過的餛飩端回后廚。倒掉之前愣了幾秒。
然后踩著凳子去柜頂上拿下一個鐵皮餅干盒。
盒里有一本牛皮封面的筆記本。
翻開最新一頁，上面記著這七天這個男人來的時間、坐的位置、說過的每一句話。我把今晚最后那句補上去。
"和他說的一樣。"
合上本子，重新藏好。
窗臺上還有一碗餛飩。
那碗不是給客人的。
每天打烊之前，我都會多包一碗，放在宋遠洲以前最喜歡坐的窗臺邊上。熱的變涼，涼的變冰。等到關(guān)燈，倒掉。第二天再包一碗新的。
三年了。
隔壁趙