午兩點(diǎn)。
老地方。
城西巷子盡頭的一家茶館。方銳的地盤(pán)。
方銳比我大三歲，部隊(duì)出來(lái)的。退伍后干了兩年安保公司，后來(lái)自己開(kāi)了家調(diào)查事務(wù)所。商業(yè)盡調(diào)，**核查，婚姻取證。
什么都接。
我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，他正翹著腳喝茶，看見(jiàn)我就樂(lè)了。
"喲，臉色不太對(duì)啊——孩子鬧的？"
我坐下。
拿起面前的杯子，喝了一口。放下。
"幫我查個(gè)人。"
方銳的笑慢慢收了。
在這行干了六年，他很清楚——能讓朋友用這種語(yǔ)氣說(shuō)"查個(gè)人"的，絕不是什么好事。
"查誰(shuí)？"
"沈念薇。"
他端杯子的手懸在半空。
"……你老婆？"
"對(duì)。"
"出什么事了？"
我把昨晚的事說(shuō)了一遍。
沒(méi)加修飾。沒(méi)帶情緒。
就是擺事實(shí)。
她喂奶。說(shuō)了"跟小安一個(gè)樣"。又說(shuō)了"小安小時(shí)候也不愛(ài)吃"。這是我的第一個(gè)孩子。
方銳聽(tīng)完，沉默了好幾秒。
"會(huì)不會(huì)是親戚家的孩子？侄子外甥什么的？"
"沈念薇獨(dú)生女。沒(méi)有兄弟姐妹。她父母沒(méi)有收養(yǎng)任何孩子。我認(rèn)識(shí)她所有親戚，沒(méi)有誰(shuí)家的小孩叫小安。"
"朋友的孩子——"
"方銳。"我打斷他。
"一個(gè)女人在凌晨三點(diǎn)喂自己的孩子時(shí)，下意識(shí)說(shuō)出來(lái)的話(huà)，不會(huì)是關(guān)于朋友的孩子。"
"小安小時(shí)候也不愛(ài)吃——這話(huà)，只有親手養(yǎng)過(guò)那個(gè)孩子的人才說(shuō)得出來(lái)。"
方銳的手指在桌面上點(diǎn)了兩下。
他沒(méi)再找別的解釋。
"你想查什么？"
"所有。"
"她的過(guò)去。認(rèn)識(shí)我之前的經(jīng)歷。交過(guò)什么人，去過(guò)什么地方，錢(qián)花在了哪里。"
"所有我不知道的東西。"
方銳看了我很久。
"查出來(lái)的東西，不一定是你想看到的。"
"我知道。"
"但比起被蒙在鼓里——我寧可親眼看見(jiàn)。"
方銳點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"給我三天。"
我站起來(lái)。
"這件事，只有你和我知道。"
"明白。"
走出茶館，外面陽(yáng)光燦爛。
街上人來(lái)人往，熱氣蒸騰。
是一個(gè)普通得不能再普通的夏天的下午。
但我心里清楚。
從今天起，一切都不一樣了。
---
第二章
接下來(lái)三天，我什么都沒(méi)做。
準(zhǔn)確地說(shuō)——我什么都沒(méi)讓沈念薇察覺(jué)到。
但我在看。
從前我不會(huì)注意這些事。一個(gè)信任自己妻子的男人，不會(huì)去留意那些細(xì)枝末節(jié)。
現(xiàn)在我注意了。
比如她的手機(jī)。
永遠(yuǎn)是屏幕朝下放在桌面上的。
我從前以為這是習(xí)慣。很多人都這么放。但現(xiàn)在我開(kāi)始想——真的只是習(xí)慣嗎？
比如她上廁所。
從前我沒(méi)計(jì)過(guò)時(shí)間。但這三天里我發(fā)現(xiàn)，她每次進(jìn)衛(wèi)生間，至少十五分鐘。手機(jī)帶著進(jìn)去，出來(lái)的時(shí)候臉上表情沒(méi)什么變化。
比如她接電話(huà)。
只要我在場(chǎng)，她所有的通話(huà)對(duì)象都是"媽""爸""小區(qū)物業(yè)"。
但有兩次，我走近的時(shí)候，她迅速掛斷了。
"誰(shuí)?。?
"推銷(xiāo)的。"
她笑著把手機(jī)往口袋里一揣，神態(tài)自然極了。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——
掛斷之前，她的拇指在屏幕上劃了一下。
那個(gè)動(dòng)作不是掛斷。
是切換到另一個(gè)對(duì)話(huà)窗口。
我沒(méi)戳穿。
該吃飯吃飯。該哄孩子哄孩子。該叫她"老婆"就叫。
演一個(gè)什么都不知道的丈夫，比我想象中容易。
因?yàn)槲冶緛?lái)就是這樣的。
一個(gè)遲鈍的、粗心的、下班回來(lái)只想癱在沙發(fā)上打游戲的男人。沈念薇對(duì)此早已習(xí)慣。她不會(huì)覺(jué)得我有什么異常，因?yàn)槲覐膩?lái)就不是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的人。
至少她認(rèn)為不是。
第三天晚上。
裴瑾年又在凌晨鬧了一次。
這次我沒(méi)有假裝睡著。
我翻身坐起來(lái)，接過(guò)孩子。"我來(lái)吧，你休息。"
沈念薇靠在床頭，揉了揉眼睛。"行，沖好的奶粉在溫奶器里。"
我抱著兒子去客廳。
一邊喂奶，一邊低頭看那張皺巴巴的小臉。
裴瑾年長(zhǎng)得像我。眉骨高，鼻梁直。我媽說(shuō)是裴家的種，一模子刻出來(lái)的。
這至少讓我在某些方面不必懷疑。
但"小安"——
那個(gè)名字卡在我腦子里，像一根魚(yú)刺，咽不下去，吐不出來(lái)。
孩子喝完最后一口，打了個(gè)奶嗝，窩在我懷里閉上了