很穩(wěn)，像是在等待什么。
我坐起來，下床，走到門口。
我沒有開燈。我只是把手放在門把手上，然后——
門從我這邊被拉開。
走廊里站著一個人。
霍景珩。
他穿一件深灰色的睡袍，頭發(fā)凌亂，眼下青色比我下午看見的更深。他站在陰影里，月光從他身后照過來，把他的臉分成明暗兩半。
他看著我。
那一眼里有些東西——審視、試探，還有一點(diǎn)我說不清楚的東西。
"你還沒睡。"他說。
"嗯。"
他沒有動。他只是站在那里，像是在等我做什么。
"霍先生有事嗎？"我問。
他沉默了幾秒。然后他開口，聲音很輕，像是從嗓子深處擠出來的：
"你怕不怕我？"
我沒有回答。
我看著他。他站在月光和陰影的交界處，臉的一半是亮的，一半是暗的。他的眼睛在亮的那一半，但光從陰影里透出來，像兩顆被埋在土里的種子，終于開始發(fā)芽。
"怕的話，"我說，"我就不會來了。"
他的表情動了一下。
很輕微，像平靜的水面下有魚翻了一下身。然后他轉(zhuǎn)身，往走廊深處走去。
我看著他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
然后我關(guān)上門，回到床上。
但我沒有睡。
我在想他的眼睛。
那雙眼睛里有審視，有試探，但更多是別的什么。
是等待。
像是有人在懸崖邊站了很久，終于等到了另一雙愿意靠近的手。
03：共犯與囚徒
*試婚第三天。*
早上六點(diǎn)問安，老夫人沒有出現(xiàn)在餐廳。
"奶奶身體不適，今天的課取消。"蔣青禾說，語氣和往常一樣平穩(wěn)，但我注意到她的眼底有一層薄薄的陰影——像是一夜沒睡。
霍景珩也沒有來。
"霍先生呢？"
"在公司。"蔣青禾頓了頓，"最近都很忙。"
我看著她的臉。那張臉上有太多東西被壓著，壓在最底層，只在某些瞬間露出一角。
"蔣管家，"我說，"三月七日是什么日子？"
她的手指在桌沿上停了一下。
很短。短到普通人根本不會注意。但我在婚禮策劃圈混了三年，看人臉色是我的吃飯家伙。
"沒什么特別的日子。"她說。
"哦。"我沒有追問，只是端起碗，把最后一口粥喝完。
上午十點(diǎn)，我"被允許"去廚房學(xué)做安神藥。
廚房在主樓的后面，是一個獨(dú)立的院落。青磚灰瓦，比主樓更舊，但收拾得很干凈。一排灶臺，一排調(diào)料架，角落里有一個專門熬藥的小爐子，上面架著一只黑砂鍋。
蔣青禾打開砂鍋蓋，一股中藥味沖了出來。
"這是給霍先生熬的。"她說，"每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時服用。"
我湊近看了一眼鍋里的東西。琥珀色的湯底，漂浮著幾片黃芪和當(dāng)歸，還有一樣?xùn)|西我沒認(rèn)出來——形狀不規(guī)則，顏色比別的藥材都深，像一塊燒焦的木屑。
"那是什么？"我指著那塊東西問。
她的動作頓了一秒。
"藥。"她說，"我不認(rèn)字，只認(rèn)形狀。"
她撒謊。
那不是普通藥材。我沒有追問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看砂鍋。但我把這個細(xì)節(jié)記在了腦子里。
下午兩點(diǎn)五十分，安神藥熬好。
蔣青禾把藥湯倒進(jìn)碗里，然后用紗布濾渣。她的動作很穩(wěn)，但在遞碗給我的那一刻，我感覺到她的手有一點(diǎn)抖。
很輕，輕得像風(fēng)吹過紙面。但這個抖不是因?yàn)槔邸?br>是因?yàn)閯e的什么。
"怎么了？"我問。
她抬起頭看我。那一眼里有些東西——很復(fù)雜，有恐懼，有愧疚，還有一種馬上就要溢出來的東西。
"沒什么。"她別過臉去，假裝在整理灶臺。
但就在她別過臉的那一瞬間，我看見她的眼眶紅了。
只是一瞬間。然后她恢復(fù)常態(tài)，像什么都沒發(fā)生過。
我端著碗要走，背后傳來她的聲音，很輕，像怕被灶火吞掉：
“她還在臨城……她還活著。”
我回頭，看向她。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，肩膀微微發(fā)抖。
“誰？”我問。
她沒有回答。只是把紗布疊好，放在灶臺邊，手指關(guān)節(jié)泛白，像在用什么堅硬的東西硬撐著。
我沒有追問。我知道我已經(jīng)得到了我要的答案。
——蔣青禾放的第三任。她沒死。經(jīng)過走廊的時候，我聽見身后傳來一聲極輕的響動——像是有人深深地吸了一口氣，然后憋住了。
蔣青禾在廚房里哭了。
霍景珩的書房門關(guān)著。
我敲門，等了很久，才聽見他說"進(jìn)"。
推開門，他坐在書桌后面，面前攤著一份文件，但他根本沒在看。他的眼睛盯著窗外，像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
我把藥碗放在他手邊