薇沒說話，繼續(xù)看手機。
我走到廚房倒了杯水，靠著門框喝。
"薇薇。"
"嗯？"
"你姐最近怎么樣？有沒有什么變化？"
她手指滑動屏幕的動作停了一下。
"什么變化？她那種情況能有什么變化？"
"我就是問問。"
"問了也是白問。"她把手機扣在沙發(fā)上，起身往臥室走，"我做了點粥在鍋里，你自己盛。"
"薇薇。"
她停下腳步，沒轉(zhuǎn)身。
"你上次去看你姐是什么時候？"
沉默了兩秒。
"上周六。怎么了？"
"沒什么。"我說，"就是覺得你最近去得少了。"
她回過頭看我，表情說不上來。不是生氣，也不是心虛，更像是一種防備。
"我每周都去。只是沒跟你同一天而已。"
"哦。"
她進了臥室，關(guān)上門。
我一個人坐在餐桌前喝粥。
安靜的家，安靜的夜。電視沒開，窗外偶爾有車經(jīng)過的聲音。
我從口袋里掏出那張繳費單，攤在桌面上。
背面那行字在燈光下很清楚。
每周三凌晨的輸液記錄。
我拿起手機，打開瀏覽器，搜索"安康醫(yī)院住院病歷查詢"。
搜了半天，系統(tǒng)顯示家屬可以申請調(diào)閱病歷和護理記錄，需要帶***和關(guān)系證明。
我是林雨晴的妹夫。
這個關(guān)系夠不夠？
我想了想，又搜了"直系親屬界定"。
妹夫不算直系。
但配偶、父母、子女算。
林雨晴沒結(jié)過婚，沒有孩子。她的直系親屬只有兩個人。
鄭秀蘭。
還有林雨薇。
也就是說，只有岳母和我老婆，才有權(quán)力調(diào)取她的全部醫(yī)療記錄。
我放下手機，喝完了碗里最后一口粥。
有點涼了，但我沒在意。
腦子里在想另一件事。
大姨子出事前一天，我們在她家吃飯。
臨走的時候她把我拉到門口，說了句很奇怪的話。
"誠子，我要是出了什么事，別信我**話。"
當時我以為她在開玩笑，還笑著問她是不是看多了電視劇。
她沒笑。
只是拍了拍我的肩膀，說："記住就行。"
第二天晚上，她就出了事。
這兩年來我一直以為那句話只是巧合。
現(xiàn)在，我不確定了。

第二天上班，心思完全不在工作上。
中午休息的時候，我去茶水間泡了杯咖啡，猶豫了半天，撥了個電話。
陳衛(wèi)東。大學室友，現(xiàn)在在一家律所當合伙人。
"誠子？難得你主動打電話，什么事？"
"問你個法律問題。"
"你說。"
"如果一個人是植物人，沒有配偶沒有子女，她的醫(yī)療決策權(quán)在誰手里？"
那邊沉默了兩秒。
"怎么突然問這個？你大姨子的事？"
"嗯。"
"一般來說，監(jiān)護權(quán)按法律排序，第一順位是配偶，然后是父母，然后是成年子女。你大姨子沒結(jié)婚沒孩子，那監(jiān)護人就是**。"
"所以所有的治療決定都是**說了算？"
"對。除非有人向**申請變更監(jiān)護人，或者證明現(xiàn)有監(jiān)護人不適格。"
"不適格是什么情況？"
"比如侵害被監(jiān)護人利益、不履行監(jiān)護職責、有損害被監(jiān)護人身心健康的行為。"陳衛(wèi)東頓了頓，"誠子，你是不是發(fā)現(xiàn)什么了？"
"還沒確定。先問問。"
"行，有什么需要隨時找我。"
掛了電話，我靠在茶水間的墻上。
如果岳母是唯一的合法監(jiān)護人，那雨晴的一切，都在她手里。
治療方案。
用藥選擇。
醫(yī)療費用支出。
甚至，要不要讓她活著。
我一直以為，交錢就是盡責。每周去看看，問一句"怎么樣了"，得到一句"老樣子"，然后離開。
這兩年來，我從沒過問過具體的治療細節(jié)。
因為岳母不讓問。
每次多問一句，她就用那句話堵回來。
"你有什么資格問？她是因為你才躺在那兒的。"
下午開會的時候我一直在走神。
散會后，同事老趙叫住我。
"許誠，你臉色不太好。家里那邊又催錢了？"
老趙知道我的情況。上個月兩萬五就是跟他借的。
"嗯，下周又要一萬二。"
他嘆了口氣："兄弟，不是我多嘴。兩年了，這個無底洞你打算填到什么時候？"
"不知道。"
"我之前跟你說的那事你考慮沒？我一個朋友在民生醫(yī)院