妹妹溺水死了。
死前。
她給我發(fā)來(lái)最后一條短信：
"千萬(wàn)別嫁給陸淵。"
而陸淵。
是她訂婚三個(gè)月的未婚夫。
也是我從未見(jiàn)過(guò)的陌生人。
妹妹死后第二天。
養(yǎng)母突然找到我。
她把一件濕漉漉的婚紗砸在我臉上：
"**妹死了。"
"今天這個(gè)婚，你替她結(jié)。"
婚紗上有一股江水的腥味，腰線位置有一**洗不掉的暗紅色血漬。我盯著那片血漬，左手不自覺(jué)地去摸了一下耳垂。
我在鞋廠流水線上干了六年，每天十二個(gè)小時(shí)對(duì)著傳送帶。養(yǎng)母趙秀蘭從來(lái)沒(méi)有來(lái)工廠找過(guò)我，唯一一次出現(xiàn)，是妹妹念瑤訂婚那天，她來(lái)跟我要錢隨禮。
"媽，念瑤到底怎么死的？"
趙秀蘭的眼睛往左飄了一下："投江**。遺書都寫了，**也結(jié)了案。"
"她為什么**？"
"我怎么知道？嫁進(jìn)陸家吃香喝辣的日子不過(guò)，非要想不開。"趙秀蘭兩只手在大腿上來(lái)回搓，搓得褲子起了褶皺，"你別問(wèn)這些沒(méi)用的。陸家催著要人，婚紗你穿上，車子十分鐘后到。"
"我不去。"
趙秀蘭的臉一下子耷拉下來(lái)："你說(shuō)什么？"
"念瑤讓我別嫁給陸淵。這是她死前最后一句話。"
"死人說(shuō)的話你也信？"趙秀蘭一巴掌拍在桌上，"陸家給了兩百萬(wàn)聘禮，你不去，我現(xiàn)在就去***，說(shuō)你和**妹出事前一晚上吵了架。你猜**會(huì)不會(huì)重新查她的死因？"
我看著趙秀蘭的眼睛。那雙眼睛里沒(méi)有喪女的悲傷，只有算計(jì)。
我從小就知道，在這個(gè)家里，我是多余的那個(gè)。雙胞胎，養(yǎng)一個(gè)就夠了。念瑤長(zhǎng)得更白凈，更會(huì)笑，更討人喜歡。趙秀蘭把所有好東西都給了她：鋼琴課、輔導(dǎo)班、漂亮裙子。而我，十六歲就被送進(jìn)了鞋廠。
可念瑤從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)我。每個(gè)月偷偷給我打錢，生日的時(shí)候寄蛋糕，打電話永遠(yuǎn)先問(wèn)我吃了沒(méi)有。
她是這個(gè)世界上唯一真心對(duì)我好的人。
現(xiàn)在她死了。
死前讓我別嫁給陸淵。
可趙秀蘭不給我選擇的余地。
巷子外面響起了汽車?yán)嚷?。黑色的車子排成一排，停在我和念瑤長(zhǎng)大的那條舊巷子口，安安靜靜的，像一列棺材。
阿蕓從隔壁沖進(jìn)來(lái)，一把拽住我的胳膊："念薇，你瘋了？你不能去！你連陸淵長(zhǎng)什么樣都不知道！"
趙秀蘭一把推開她："滾出去，這是我家的事。"
阿蕓的膝蓋磕在門檻上，疼得齜牙吸氣，但她還是抬起頭看我，眼圈通紅："你看看這婚紗！上面的血干了都沒(méi)人洗！**妹穿著它死的，她不想讓你走這條路！"
我知道阿蕓說(shuō)的是對(duì)的。
可趙秀蘭手里捏著我的把柄。她真去報(bào)警，念瑤的死就說(shuō)不清了。
我把婚紗展開。白色緞面皺巴巴的，腰線附近有一道歪歪扭扭的縫線，像是被人拆開又草草縫上的。拉鏈拉到一半卡住了，不是尺寸的問(wèn)題，是襯里有一塊硬東西硌著后背，像個(gè)紐扣大小。
沒(méi)時(shí)間多想。趙秀蘭已經(jīng)在催了。
我拉上拉鏈，走出了那間住了十六年的出租屋。
阿蕓站在門口，咬著嘴唇看我上了那輛黑色的車。她沒(méi)有再追，只在我關(guān)上車門的瞬間喊了一句："念薇，出了事你打我電話，我來(lái)接你。"
車?yán)镉幸还蓾獾脝苋说陌俸匣ㄏ?。司機(jī)一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，徑直往城北開。
我低頭看手機(jī)。念瑤那條短信還停在屏幕上。
"千萬(wàn)別嫁給陸淵。"
發(fā)送時(shí)間是前天深夜兩點(diǎn)十七分。
**說(shuō)她投江的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)左右。
也就是說(shuō)，她在死前不到一個(gè)小時(shí)，還在想著警告我。
妹妹，你到底知道了什么？
車窗外的街景從破舊小巷換成了高樓大廈，又變成了幾公里長(zhǎng)的梧桐大道。車子最終停在一扇鐵藝大門前。
門上沒(méi)有門牌號(hào)碼，只有一個(gè)黑色的監(jiān)控?cái)z像頭，鏡頭無(wú)聲地對(duì)準(zhǔn)了我的臉。
門開了。
陸家的宅子比我想的要大。
不是電視里那種金碧輝煌的別墅，而是一座老式的三進(jìn)院落，翻新過(guò)，但骨架還在?；掖u白墻，長(zhǎng)廊曲折，走進(jìn)去之后手機(jī)信號(hào)就弱了兩格。
一個(gè)穿著藏青色旗袍的女人站在前廳中央。頭發(fā)一絲不亂地往后梳，手腕上一只翠色的玉鐲，在陰