七月半，陰河漲水，活人誤入者，三更前不出，魂就再也回不來。

我是十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)能撐船過陰河的人。

十年前，我本該是城里最年輕的橋梁工程師，有一個(gè)剛滿六歲的女兒。

可那年中元夜，女兒被困在陰河口，我跪著求妻子把祖?zhèn)麈?zhèn)魂鈴給我，只要鈴響三聲，我就能把女兒帶回來。

可她卻偷偷給了初戀的兒子。

只是因?yàn)槟莻€(gè)孩子被夢(mèng)魘纏身，哭喊了一夜。

而我的女兒，被陰河水泡到天亮，只剩下一只小小的紅鞋。

為了把女兒殘魂從陰河里撈回來，我聽了老道士的話，連娶七個(gè)紙妻。

破聲、斷指、瞎眼、毀容、白首、折壽、絕愛，才換來一身渡陰河的本事。

從那以后，陰河再也沒吞過一個(gè)孩子。

直到今天，前妻宋知棠帶著一億支票跪到我船前，說她兒子被陰差點(diǎn)了名，今晚必須過河借壽。

我看著照片里那張和她初戀一個(gè)模子刻出來的臉，笑著走下船。

“這船我不撐?！?br>
......

宋知棠跪在船前的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

七月半的風(fēng)從陰河上吹過來。

她穿著一身素白旗袍，外面披著黑色羊絨披肩，膝蓋陷進(jìn)岸邊的爛泥里，卻還是漂亮得不像這個(gè)村子里的人。

十年過去，她幾乎沒怎么變。

眉眼冷清，脊背挺直，連求人時(shí)都帶著幾分高高在上的體面。

只是她沒有認(rèn)出我。

也對(duì)。

現(xiàn)在的我，半張臉被陰火燎得皺縮，左眼蒙著一層翳，右手缺了兩根手指，滿頭白發(fā)垂到肩上，身上還常年帶著紙灰和河腥味。

誰會(huì)把眼前這個(gè)撐陰船的怪物，和十年前那個(gè)站在橋梁設(shè)計(jì)院領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，意氣風(fēng)發(fā)的陸沉舟聯(lián)系到一起？

宋知棠把一張支票遞到我面前，聲音壓得很低。

“這里是一億，只要你今晚撐船送我兒子過陰河借壽，錢就是你的。”

我垂眸看了一眼支票，又看了一眼她身后的少年。

少年約莫十六七歲，臉色慘白，被兩個(gè)保鏢扶著，雙眼緊閉，脖子上纏著一圈黑線，黑線盡頭掛著一只舊鈴鐺。

那只鈴鐺，我一眼就認(rèn)出來了。

陸家祖?zhèn)鞯逆?zhèn)魂鈴。

十年前，我跪在宋知棠面前，求她把鈴給我。

那時(shí)小滿被陰河水卷進(jìn)河口，老道士說，只要三更前搖響鎮(zhèn)魂鈴三聲，她的魂就能尋著鈴聲回來。

可宋知棠沒有給我。

她說顧淮生的兒子被夢(mèng)魘纏身，哭得快背過氣去，她不能見死不救。

我問她，小滿呢？

她沉默了一瞬，只說：“小滿身體一向好，她會(huì)撐住的。”

可我的小滿沒有撐住。

天亮的時(shí)候，陰河退水，岸邊只剩下一只紅色小皮鞋。

那是她六歲生日時(shí)，我親手給她買的。

她穿著那雙鞋，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，笑得眼睛彎成月牙。

“爸爸，我像不像小公主？”

我那時(shí)抱起她，說：“像，我們小滿是全世界最漂亮的小公主?！?br>
后來我的小公主，就只剩下一只鞋。

宋知棠見我不說話，皺了皺眉，語氣里多了幾分不耐。

“你嫌少？我可以再加?！?br>
她身后的男人也走了過來。

顧淮生。

十年不見，他依舊衣冠楚楚，眉眼溫潤(rùn)，只是眼底藏著一層壓不住的焦躁。

他看著我，像看一個(gè)可以用錢打發(fā)的下等人。

“老人家，今晚人命關(guān)天。我們打聽過了，十里八鄉(xiāng)只有你能過陰河，只要你肯撐船，條件隨你開?！?br>
老人家，我忽然笑了一聲。

宋知棠被我笑得有些不悅。

“你笑什么？”

我抬手摸了摸船頭掛著的破燈籠。

燈籠里沒有火，只有一團(tuán)幽幽的青光，像小孩子蜷起來的魂。

“我笑你們找錯(cuò)人了?！?br>
顧淮生眉頭一沉。

“什么意思？”

我看著那只鎮(zhèn)魂鈴，聲音很平。

“這船，我不撐。”

宋知棠猛地站了起來，許是跪得久了，身形晃了一下，顧淮生立刻伸手扶住她。

她沒有推開。

我看著他們相扶的手，心口竟然已經(jīng)不疼了。

十年了。

有些肉早爛透了，再扎刀，也流不出血。

宋知棠盯著我，聲音發(fā)緊。

“為什么？”

我沒有回答，她急了。

“道士說，我兒子被陰差點(diǎn)了名，今晚子時(shí)之前不過河借壽，他就活不過明天。你明明有本事，為什么不救？”

我慢慢抬眼。

“活不過明天？”

宋知棠眼圈紅了，聲音終于顫起來。

“是，他才十七歲。他還那么小，他不能死?！?br>
十七歲。

如果小滿還活著，今年也才十六歲了。

她會(huì)不會(huì)長(zhǎng)高？會(huì)不會(huì)嫌我做飯難吃？會(huì)不會(huì)偷偷早戀？會(huì)不會(huì)在放學(xué)的時(shí)候給我打電話，撒嬌說爸爸我想吃糖炒栗子？

可這些，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。

因?yàn)樗鶜q那年，就死在了陰河里。

我轉(zhuǎn)身往船艙里走。

宋知棠在我身后厲聲道：“站??！”

我停下腳步。

她深吸一口氣，似乎強(qiáng)迫自己冷靜下來。

“你要錢，我給。你要房子，要車，要城里的戶口，我都可以安排。你這樣的人守在這條破河邊，不就是為了求一條活路嗎？”

我沒有回頭。

“宋小姐，你給不起?！?br>
顧淮生冷笑了一聲。

“這世上還有知棠給不起的東西？”

我終于回頭看他。

“有?！?br>
我的視線落在那少年脖子上的鎮(zhèn)魂鈴上。

“比如，一條早就被你們弄丟的命?！?br>
宋知棠臉色微變。

“你說什么？”

陰河忽然漲了一寸。

船底傳來細(xì)細(xì)的敲擊聲，像有許多小手在水下輕輕拍著木板。

我聽見一個(gè)很輕很輕的聲音，從河霧深處傳來。

“爸爸?！?br>
我閉了閉眼。

再睜開時(shí)，眼底只剩一片冷意。

“天快到二更了，你們另請(qǐng)高明吧。”