久。碰過(guò)的地方泛著一層淡淡的青色，像凍傷。
晚飯后沈姨來(lái)收碗。她是顧家的老人，跟了顧明軒七八年了，平時(shí)話不多。
碗碟收完她準(zhǔn)備走，到了廚房門口突然折了回來(lái)。
她站在我面前，手在圍裙上絞了兩下。
"**。"
"嗯？"
"那湯，別全喝。"
聲音很低，像怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)。
我一愣。"你說(shuō)什么？"
她搖了搖頭，拿起碗碟轉(zhuǎn)身走了。
我追到廚房門口。"沈姨，你剛才說(shuō)什么意思？"
她背對(duì)著我，把碗碟放進(jìn)水池里，嘩嘩開(kāi)了水。
"我什么都沒(méi)說(shuō)，**聽(tīng)錯(cuò)了。"
水聲蓋住了一切。她洗碗的手在發(fā)抖，水花濺上了圍裙。
這是三年來(lái)，這個(gè)家里第一個(gè)給我遞話的人。
她說(shuō)的是"別全喝"。不是"別喝"。
意思是，她知道那碗湯有問(wèn)題。但她也知道，如果我突然不喝了，顧明軒會(huì)發(fā)現(xiàn)。
方婉清的電話是在第二天早上打來(lái)的。
"蘇念卿，你是不是又忘了我們的約？昨天下午南城咖啡館，我一個(gè)人坐了兩小時(shí)。"
我確實(shí)忘了。"對(duì)不起，家里來(lái)了客人。"
"什么客人比我重要？你再放我鴿子就絕交。"
方婉清嘴上狠，人不狠。我們是大學(xué)室友，畢業(yè)后她做了記者，脾氣越來(lái)越?jīng)_，但對(duì)我一直護(hù)得緊。
"今天有空嗎？我去找你。"
"行，我來(lái)接你。"
四十分鐘后她的車停在院門口。我上車的時(shí)候她瞥了我一眼，腳剛踩上油門又收了回來(lái)。
"你臉怎么了？"
"沒(méi)怎么。"
"沒(méi)怎么？?jī)蓚€(gè)月前咱們見(jiàn)面的時(shí)候你還好好的，現(xiàn)在看起來(lái)像老了五歲。白頭發(fā)是什么鬼？你今年才二十三。"
她伸手翻了翻我的頭發(fā)。
"顧明軒怎么照顧你的？天天喝湯喝出這個(gè)效果？"
"跟他沒(méi)關(guān)系，可能是我沒(méi)休息好。"
"放屁。"方婉清把車熄了火。"你現(xiàn)在跟我去看看。我認(rèn)識(shí)一個(gè)老中醫(yī)，就在城西胡同里，坐堂四十年，我媽每個(gè)月都找他把脈。"
拗不過(guò)她，只好去了。
方老的鋪?zhàn)釉谡镒罾镱^。木頭柜臺(tái)上擺著幾百個(gè)藥屜，滿屋子都是干草藥的味道。
方老七十多歲，白胡子，花鏡架在鼻梁上。
"哪位看診？"
"她。"方婉清把我推到柜臺(tái)前。"最近沒(méi)精神，臉色發(fā)黃，還長(zhǎng)白頭發(fā)。"
方老示意我把手放在脈枕上。三根手指搭上手腕，半分鐘后，他松了手，站了起來(lái)。
"貴客。"他沖我彎了彎腰。
方婉清愣了。"方老，您搞什么？"
方老沒(méi)理她，從柜臺(tái)下拿出一張紙條寫了幾個(gè)字，折好遞給我。"不收診金。這位姑娘以后有需要，盡管來(lái)找老夫。"
方婉清更懵了。"您連我**面子都要收錢，到她這兒免費(fèi)了？"
方老推了推花鏡，看著我的眼神很復(fù)雜。
"這位姑娘身上帶的東西，不是她自己的病。"
紙條展開(kāi)，上面只有七個(gè)字。
"不是病，是符。找家人。"
回家的路上我還在想方老那句話。車剛拐進(jìn)小區(qū)，手機(jī)響了。顧明軒的號(hào)碼。
"念卿，你出門了？"
"跟朋友逛了逛。"
"嗯，早點(diǎn)回來(lái)。"他頓了一下。"對(duì)了，我媽剛給我打電話。她說(shuō)若瑤今天哭著給她打電話，說(shuō)你昨天對(duì)她說(shuō)了一些很難聽(tīng)的話。"
我攥緊了方老的紙條。"我沒(méi)有。"
"媽說(shuō)若瑤在電話里一直哭。說(shuō)你讓她不要再來(lái)家里，說(shuō)她是個(gè)拖累。"
"我從頭到尾沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話。你可以問(wèn)沈姨，她全程都在。"
他沉默了兩秒。"好，我回去問(wèn)。但以后若瑤來(lái)家里，你能不能態(tài)度好一點(diǎn)？別讓我為難。"
電話掛了。
方婉清在旁邊聽(tīng)了全程，一巴掌拍在方向盤上。
"那個(gè)林若瑤是不是有毛病？昨天明明是她來(lái)你家串門，你招待了一下午，她反手就告狀？"
我沒(méi)說(shuō)話。
方婉清又問(wèn)："你老公居然信？"
"他一直信她。"
"那你呢？你信誰(shuí)？"
我把紙條攥得更緊。
"我信方老。"
周末，顧家老宅聚餐。顧母的規(guī)矩，每?jī)芍芤淮?，全家必須到?chǎng)。
顧家老宅是城北一棟三層洋房?？蛷d中央掛著顧明軒父親的遺像，餐桌紅木的，能坐十二個(gè)人。
到場(chǎng)的只有四個(gè)人。顧母坐主位，