十八歲，我嫁給了這座城里最體面的男人。
二十歲，他開始每天親手給我煲大補(bǔ)湯，說(shuō)我命里缺火，得用湯藥慢慢養(yǎng)著。
二十三歲，我在鏡子里發(fā)現(xiàn)了第一根白發(fā)。
他心疼得連夜去廟里求了一張八字護(hù)身符，回來(lái)時(shí)滿臉疲色，說(shuō)這張符是拿他十年壽命換的。
我信了三年。直到昨晚，我親眼看到他跪在別墅二樓的客房里，把沾了我血的符灰，一勺一勺喂進(jìn)了另一個(gè)女人嘴里。
那個(gè)女人叫林若瑤，他從小一起長(zhǎng)大的青梅。三年前查出絕癥，他跟我說(shuō)早就斷了聯(lián)系。
她靠在枕頭上，氣色紅潤(rùn)得不像個(gè)病人，伸手摸了摸他的臉。
顧明軒握住她的手，聲音溫柔得像在哄小孩："再撐三個(gè)月，等她的命格徹底養(yǎng)熟了，你就不用再受苦了。"
我站在門縫外面，后背貼著走廊冰涼的墻壁。
原來(lái)他許給我的深情，不過(guò)是一場(chǎng)養(yǎng)命的騙局。
騙局揭開之后，我連逃的資格都沒有。
我沒有推門進(jìn)去。
回到主臥，把被子拉過(guò)頭頂，盯著天花板發(fā)了一夜的呆。
凌晨五點(diǎn)四十，臥室門被輕輕推開。顧明軒端著一碗湯走進(jìn)來(lái)，跟過(guò)去三年的每個(gè)清晨一樣。他在床邊坐下，用勺攪了攪，吹了兩口氣。
"醒了？趁熱喝，今天燉了四個(gè)小時(shí)，放了紅棗和當(dāng)歸。"
我看著那碗褐色的湯。以前覺得這是世界上最暖的東西，現(xiàn)在只覺得胃在翻。
"怎么了？不舒服？"他伸手**我的額頭。
我偏了一下頭。
他的手懸了一秒，收回去，語(yǔ)氣沒變："那先放著，涼了再喝。"
他起身去洗漱。水聲響起來(lái)的時(shí)候，我盯著床頭柜上那碗湯。他每天晚上都會(huì)摸一下碗底，確認(rèn)我喝干凈了。如果哪天有殘留，第二天會(huì)加量。
我端起碗，喝了一口?？?，壓在舌根。
"我今天有個(gè)會(huì)，可能晚點(diǎn)回來(lái)。"顧明軒從洗手間出來(lái)，扣著袖扣，朝我笑了一下。"晚上想吃什么？讓沈姨準(zhǔn)備。"
"隨便。"
他走到門口，回頭看我："念卿，你最近是不是沒休息好？臉色不太好。周末帶你做個(gè)體檢？"
淺灰色的襯衫是我上個(gè)月幫他挑的，他說(shuō)喜歡這個(gè)顏色，穿了整整一個(gè)月。
"不用，就是有點(diǎn)累。"
"那別勉強(qiáng)，在家好好歇著。"
腳步聲消失在樓梯拐角。
等他出了門，我上了二樓?？头康拈T關(guān)著，把手上掛了一把新鎖。三個(gè)月前這間房還是空的，林若瑤第一次來(lái)家里之后，他就重新布置了，說(shuō)方便她偶爾休息。
門旁邊的柜子上有一只白瓷碗，洗得很干凈，碗底還留著一層淡灰色的痕跡。
它和廚房里顧明軒給我盛湯的那一只，是同一套。
手碰到碗沿的時(shí)候，脖子上那枚戴了十幾年的小玉墜忽然燙了一下。
這枚墜子是小時(shí)候一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給的。那個(gè)親戚我已經(jīng)不記得長(zhǎng)什么樣了，只記得她頭發(fā)全白，彎著腰給我掛上墜子的時(shí)候說(shuō)了一句話。
"丫頭，這東西別摘。你的命，不是誰(shuí)都動(dòng)得了的。"
當(dāng)時(shí)覺得老人說(shuō)話奇怪，沒放在心上。
現(xiàn)在站在這間客房門口，攥著那枚發(fā)燙的墜子，我把這句話又念了一遍。
依然不知道它是什么意思。
只知道一件事。這個(gè)家里沒有人會(huì)幫我。
顧明軒回來(lái)的時(shí)候帶了一只錦盒。
"給你的。"
錦盒打開，里面是一張對(duì)折的黃紙，上面密密麻麻畫著朱砂符文，比手臂上貼的那張大三倍。
"大師說(shuō)貼在臥室門框上，能鎮(zhèn)宅安神。"
我接過(guò)錦盒，問(wèn)了一句："哪個(gè)大師？"
他從冰箱里拿水的手頓了一下。
"你之前不是說(shuō)最近老做噩夢(mèng)嗎？我在靈隱寺認(rèn)識(shí)一位高人，專門找他畫的。"
"我沒說(shuō)過(guò)做噩夢(mèng)。"
他擰開瓶蓋喝了一口，像沒聽見這句話。"你今天喝湯了嗎？"
"喝了。"
"全喝了？"
"嗯。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我笑了笑："乖。"
這個(gè)字我聽了三年。以前覺得甜，現(xiàn)在覺得像在夸一頭被養(yǎng)肥的豬。
夜里兩點(diǎn)，他睡著了。
我光著腳下了樓。書房在一樓最里面，平時(shí)不鎖門。書桌很整齊，抽屜上了鎖。
翻了半天，在書架底層找到一只鐵皮盒子，塞在一排書后面。
盒子沒有鎖。里面是一小卷紅