地繞到駕駛座。
車比電動(dòng)車快。
很快就從我身邊超了過去。
揚(yáng)起的灰塵糊了我一臉。
路過學(xué)校門口的時(shí)候，門衛(wèi)室里的老何叔正在擦玻璃。
他看見我，手里的抹布停了一下。
張了張嘴，像是想說什么。
最后只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的眼神有點(diǎn)怪。不像平時(shí)那樣隨意，倒像是看著什么了不得的人卻不能開口。
我沒多想。
騎車拐進(jìn)了巷子。
---
周六，承德私立學(xué)校舉辦了一場(chǎng)特別的班會(huì)。
主題是"感恩引路人"。
我是從鄰居陳小曼那兒聽說的。她兒子跟周宇一個(gè)班。
"你知道今天班會(huì)上說什么了嗎？"陳小曼把菜籃子往地上一墩，聲音都在抖。
"那個(gè)姓孫的當(dāng)著全班面說，周宇能拿**，全是她寒暑假義務(wù)補(bǔ)課的功勞。還說她自掏腰包兩萬多塊，給周宇買參考資料、報(bào)名費(fèi)。"
我攪著鍋里的粥，沒說話。
"兩萬多塊？"陳小曼一巴掌拍在灶臺(tái)上。"你去年光參考書就花了多少？我替你去書店取過那一摞，比我兒子一學(xué)期課本都厚！那些不是你買的？"
"她說是她買的。"我把火關(guān)小了。
"還有。"陳小曼的臉已經(jīng)氣成了豬肝色。"你兒子站起來發(fā)言，說孫老師是唯一真正關(guān)心他學(xué)業(yè)的人。說你只知道催他寫作業(yè)，從來不關(guān)心他的心理健康。說是孫老師開導(dǎo)他，才沒讓他得抑郁癥。"
鍋里的粥溢出來了。我伸手把蓋子掀開。
"你倒是說話呀！"陳小曼急了。
"說什么？"
"你八年級(jí)那年陪他去省城集訓(xùn)，回來瘦了十二斤，胃病到現(xiàn)在沒好利索。就為了省錢讓他吃好點(diǎn)，你天天吃白饅頭配咸菜。這些他不記得了？"
我把粥盛出來，遞給她一碗。
"小曼，他不是不記得。他是不愿意記得。"
陳小曼接過碗沒喝，愣了半天。
"你太窩囊了林舒晚。你該去學(xué)校鬧，讓所有人看看到底誰在說謊。"
我沒回答。
陳小曼走后，我翻出手機(jī)看了看班級(jí)群。
群里已經(jīng)炸開了。
"孫老師太偉大了！自掏腰包培養(yǎng)學(xué)生！"
"林舒晚配不上這么好的兒子。"
"聽說她還犯了交通肇事想賴賬？"
有個(gè)家長(zhǎng)發(fā)了條語音："我覺得吧，孩子能拿**，功勞肯定在老師。當(dāng)家長(zhǎng)的別貪功。"
我退出了群聊。
躺回床上的時(shí)候，手肘碰到了枕頭底下的一個(gè)硬物。
摸出來，是一個(gè)舊筆記本。
封面已經(jīng)發(fā)黃，邊角卷起。
翻開第一頁，是我的字。丑，但是認(rèn)真。
"2011年9月3日，宇宇第一天上學(xué)，他讓我走遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要讓同學(xué)看到我的電動(dòng)車。我就停在拐角后面等他。"
"2012年3月14日，宇宇拿了年級(jí)第一。他回來沒跟我說，是老師發(fā)短信告訴我的。我買了一個(gè)蛋糕，他吃了兩口就去寫作業(yè)了。"
"2015年7月22日，省城集訓(xùn)第三周，宇宇說想吃牛肉。我去菜市場(chǎng)等到收攤，買了別人不要的邊角料，燉了三個(gè)小時(shí)。他吃了一碗半，說好吃。"
一頁一頁，十二年。
每一次騎車接送，每一頓省下來的飯，每一個(gè)陪他做題到凌晨的夜晚。
我合上筆記本，放回枕頭底下。
有人敲門。
打開門，是劉副校長(zhǎng)。
他西裝筆挺，站在我租的這間二十平米的出租屋門口，像是踩在泥地里怕臟了鞋。
"林女士，來通知你一聲。"他連客廳都不進(jìn)，就站在門口。
"鑒于你目前涉嫌交通肇事的情況，學(xué)校決定暫停你的家長(zhǎng)會(huì)參與資格。我們需要保護(hù)學(xué)生的學(xué)習(xí)環(huán)境不受干擾。"
他從公文包里抽出一張通知單遞過來。
"另外，周宇同學(xué)已經(jīng)正式向?qū)W校提交了申請(qǐng)，由孫倩老師擔(dān)任他的監(jiān)護(hù)**人。學(xué)校已經(jīng)批準(zhǔn)。"
我接過那張紙。
白底紅印。校長(zhǎng)簽名蓋章。
"你們有**這么做嗎？"
劉副校長(zhǎng)推了推眼鏡，笑得公式化。
"林女士，這是家長(zhǎng)和學(xué)校協(xié)商的結(jié)果。周宇本人也簽了字。他已經(jīng)十八了，有自主選擇權(quán)。"
他轉(zhuǎn)身走了。
皮鞋踩在樓道里的聲音篤篤的，越來越遠(yuǎn)。
我捏著那張通知單站了很久。
外面有小孩在樓下踢球，笑聲一陣一陣傳上來。
---
被暫停家