病歷本上寫(xiě)著什么，頭也沒(méi)抬。**站在旁邊，胳膊抱在胸前，一直在看手機(jī)，屏幕亮著，偶爾嗯一聲配合兩句。
檢查做了四十分鐘。量血壓。問(wèn)問(wèn)題。做了一個(gè)簡(jiǎn)單的量表。
劉醫(yī)生最后在一張單子上寫(xiě)了幾行字，遞給**："初步評(píng)估有輕度認(rèn)知功能障礙的傾向，建議定期復(fù)查，家屬注意看護(hù)，避免患者做重大財(cái)務(wù)決定。"
避免做重大財(cái)務(wù)決定。
這一句話，比砍在我腿上那根鋼纜更狠。
出了診室，我在走廊里一把拽住**的袖子。
"你找的她？你提前跟她說(shuō)好了寫(xiě)什么的？"
"爸，別鬧。"**把我的手掰開(kāi)，不輕不重的，"劉醫(yī)生是專業(yè)的，她說(shuō)什么就是什么。您現(xiàn)在的狀態(tài)確實(shí)不太好，別把好人都想成壞人。"
趙曉燕已經(jīng)走到走廊盡頭，正低頭看手機(jī)，大概在給**發(fā)消息，嘴角有一絲很淡的彎弧。
我在醫(yī)院長(zhǎng)椅上坐著，看著來(lái)來(lái)往往的病人和家屬。
然后我看見(jiàn)了一個(gè)人。
他剛從另一間診室出來(lái)，右手提著一個(gè)布袋子，左手插在褲兜里，脊背挺得筆直。
矮壯，黝黑，臉上的皺紋像被海風(fēng)吹刻上去的，兩個(gè)胳膊粗得像纜繩。
范德彪。
我在"奔騰號(hào)"上干了十二年的搭檔，水手長(zhǎng)。退伍前，他是我在海軍的戰(zhàn)友，三等功拿過(guò)兩次。我們一起扛過(guò)臺(tái)風(fēng)，一起在冰天雪地的甲板上拖過(guò)斷了的錨鏈。
他也看見(jiàn)了我。
腳步停了一下，盯著我的臉看了幾秒，又看了看我空蕩蕩的左褲管和旁邊的拐杖。
他走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下，沒(méi)說(shuō)什么客套話，只是把布袋子擱到膝蓋上，粗糙的手在大腿上拍了兩下。
"海生哥，你怎么在這？"
"腿的事，來(lái)復(fù)查。"我含糊了一句。
"你出事那陣子我在老家，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)。人沒(méi)事就好，腿沒(méi)了還有拐。"他聲音不大，但聽(tīng)著踏實(shí)，"你現(xiàn)在跟誰(shuí)過(guò)？你家那小子呢？"
"強(qiáng)子在的。"
我沒(méi)多說(shuō)。
**從前面走廊拐角那里露了一下頭，看了一眼我和老范，沒(méi)過(guò)來(lái)，繼續(xù)打他的電話。
老范順著我的目光看過(guò)去，沒(méi)吱聲，但他的右手在膝蓋上慢慢攥了一下，又松開(kāi)了。
"海生哥。"他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，聲音壓低了一些，"你要是有事，老范這條命你用得上。"
他從口袋里掏出一張名片大小的紙條，上面是一串手機(jī)號(hào)，字跡很重，像是用力刻上去的。
"這是我新號(hào)。有事打。隨時(shí)打。"
他把紙條塞到我手心里，拍了拍我的肩膀，站起來(lái)走了。
腳步很穩(wěn)，一步一步，像走在甲板上。
我把那張紙條捏成一小團(tuán)，塞進(jìn)了假肢和殘端之間的縫隙里。
誰(shuí)也找不到的地方。
接下來(lái)的日子里，有了那份醫(yī)院的評(píng)估單，**做事越來(lái)越不遮掩了。
趙大偉開(kāi)始往家里跑得勤了。
以前這個(gè)小舅子連我面都不照，現(xiàn)在三天兩頭來(lái)，但不是來(lái)看我，是來(lái)跟**商量裝修的事。他每次來(lái)都直接上樓，路過(guò)**門(mén)口的時(shí)候，從來(lái)不往里看一眼。
有一天下午，樓上的廚房水管堵了。
趙曉燕在上面叫了半天，找物業(yè)，物業(yè)說(shuō)師傅下班了明天再來(lái)。
**打了3個(gè)電話叫維修工，最快的也要兩個(gè)小時(shí)。
水漫了半個(gè)廚房，趙曉燕急得直跺腳，聲音穿過(guò)天花板傳到**里，尖得像冬天海面上的風(fēng)。
我坐了一會(huì)兒，從角落里翻出一把舊扳手。
在船上的三十年，我修過(guò)鍋爐，修過(guò)舵機(jī)，修過(guò)甲板上所有能壞的東西。
一根堵了的廚房水管，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像系一個(gè)平結(jié)。
我拄著拐杖上了樓，沒(méi)敲門(mén)，門(mén)本來(lái)就開(kāi)著。
趙曉燕蹲在廚房門(mén)口，褲腳卷到膝蓋，地上全是水。
"你上來(lái)干什么？"她看見(jiàn)我臉就拉下來(lái)了。
我沒(méi)吭聲，走到洗菜盆底下，蹲下去看了一眼。彎頭處堵了，油垢加上一團(tuán)不知道什么東西。我用扳手?jǐn)Q開(kāi)接口，手伸進(jìn)去掏了幾下，黑乎乎的一坨東西拽出來(lái)，水嘩地一下通了。
前后不到五分鐘。
趙曉燕站在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)謝謝，也沒(méi)說(shuō)好。
我把扳手沖了沖水，起身的時(shí)候膝蓋撞了一下柜角，假肢那邊的著力點(diǎn)一滑，差點(diǎn)摔倒。
我扶著灶臺(tái)穩(wěn)住了身子。
晚上，趙大偉打電話