吃住，還能短了您什么？"
我沒(méi)吭聲。
那天夜里，我躺在**潮濕的折疊床上，聽(tīng)著頭頂水管滴水的聲音，眼睛睜到天亮。
秀琴的照片在枕頭邊上，黑白的，她看著我笑，笑容很遠(yuǎn)。
我摸了摸截肢處那層紗布，還在隱隱地疼。
五百萬(wàn)。一條腿換來(lái)的。
可在這個(gè)家里，一張床、一碗熱飯，都得看兒媳婦的臉色。
2 **全款買房
事情真正變味，是從那天深夜開(kāi)始的。
**的隔音差，樓上要是聲音大一點(diǎn)，我躺在床上能聽(tīng)見(jiàn)個(gè)七七八八。
那天將近十二點(diǎn)，我本來(lái)已經(jīng)迷迷糊糊要睡著了，樓上突然傳來(lái)趙曉燕的聲音，帶著笑，尖尖的，穿透力很強(qiáng)。
"媽說(shuō)了，錦繡花園那個(gè)戶型，一百二十平，三房?jī)蓮d，大偉一個(gè)人住綽綽有余，以后結(jié)了婚也夠。中介說(shuō)全款的話可以談到三百八十萬(wàn)。"
三百八十萬(wàn)這四個(gè)字，像鐵釘子，一個(gè)一個(gè)鑿進(jìn)我耳朵。
**的聲音悶一些，但也能聽(tīng)清："三百八十萬(wàn)？曉燕，當(dāng)時(shí)說(shuō)好借一部分，你這全款下去，老頭子的錢(qián)還剩多少？"
"剩多少你心里沒(méi)數(shù)？"曉燕的語(yǔ)氣帶了一絲不耐煩，"養(yǎng)老院你又不送他去，他在下面住著，一天能花幾個(gè)錢(qián)？冷饅頭就咸菜，一個(gè)月一百塊都用不了。再說(shuō)了，錢(qián)放在那兒不花，難道等他自己想起來(lái)要？他連***密碼都記不住了。"
"那倒是。"**的聲音低了一些，"不過(guò)這事別讓他知道具體數(shù)，萬(wàn)一到外面去說(shuō)。"
"他能說(shuō)什么？"曉燕笑了，那笑聲里有一種很明確的輕慢，"他連路都走不利索，出了這個(gè)小區(qū)大門(mén)都找不著北。你看他現(xiàn)在那個(gè)樣子，縮在**里，跟個(gè)廢人一樣。誰(shuí)信他的話？"
廢人。
這個(gè)詞從天花板上穿下來(lái)，釘在我胸口。
我躺在黑暗里，渾身僵得像塊甲板上凍硬了的帆布。
三百八十萬(wàn)。
我的斷腿錢(qián)，三百八十萬(wàn)，拿去給趙大偉全款買房。
不是"借"。是全款。
而我的兒子，他不是不知道，他是知道的。他只是覺(jué)得，別讓我知道"具體數(shù)"就行了。
第二天一早，曉燕像往常一樣，把一個(gè)塑料袋擱在樓梯口。兩個(gè)饅頭，一包榨菜，一瓶礦泉水。
我拄著拐杖，一步一步挪上樓。
**正在玄關(guān)換鞋準(zhǔn)備出門(mén)，看見(jiàn)我上來(lái)，動(dòng)作頓了一下，推了推眼鏡。
"爸？怎么上來(lái)了？有事您打電話就行。"
"那五百萬(wàn)，"我看著他的眼睛，聲音比我自己預(yù)想的要啞，"到底還剩多少？"
**的手停在鞋帶上，大概有兩秒。然后他直起身，臉上的表情很快調(diào)回了那種耐心的、對(duì)待病人的樣子。
"爸，跟您說(shuō)了，在理財(cái)呢。現(xiàn)在不能取，取出來(lái)有損失。"
"我昨晚聽(tīng)到你們說(shuō)話了。"
我盯著他。
"三百八十萬(wàn)，給大偉買房。全款。"
他臉上的溫和裂了一道縫。
很短暫，轉(zhuǎn)眼就被更厚的耐心糊了回去。
"爸，您聽(tīng)錯(cuò)了。那是曉燕跟朋友打電話，說(shuō)別人家的事。您最近是不是覺(jué)少，總是迷迷糊糊的？"
"我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。"
"您聽(tīng)錯(cuò)了。"**的語(yǔ)氣加重了一個(gè)字，"爸，我是您兒子，我還能騙您？那錢(qián)好好的，一分沒(méi)動(dòng)。您要是不信，改天我把理財(cái)?shù)膯巫咏o您看。"
"什么時(shí)候？"
"過(guò)幾天吧，我最近忙。"他彎腰繼續(xù)系鞋帶，頭也不抬了，"您先下去歇著，樓梯不安全，別摔了。"
他拎起包，打開(kāi)門(mén)走了。
門(mén)在我面前合上，他的皮鞋聲在走廊里越來(lái)越遠(yuǎn)。
過(guò)幾天。
我在船上聽(tīng)了三十年這種話。暴風(fēng)要來(lái)了，大副說(shuō)"過(guò)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了"。船體裂了縫，輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō)"到了港再修"。每一次"過(guò)幾天"，都是把問(wèn)題往后甩。
但海上的問(wèn)題甩不掉，總會(huì)在最要命的時(shí)候爆出來(lái)。
我一步一步挪回**。
膝蓋以下那截空蕩蕩的褲管在風(fēng)里晃著，像掛在桅桿上的破旗。
那天傍晚，我在樓梯口碰到了從外面進(jìn)來(lái)的趙曉燕。她提著兩個(gè)大購(gòu)物袋，一看牌子就不便宜。
她看到我，腳步?jīng)]停，從我身邊側(cè)著身擠過(guò)去，高跟鞋踩得脆響。
"爸，樓梯口別站著，擋道。"
我沒(méi)擋她。樓梯口足夠兩個(gè)人并排走。