醒來------------------------------------------。，每一塊都在播放同一個女孩。，手里捏著一支筆。筆在他修長的指間翻轉(zhuǎn)，一圈又一圈，轉(zhuǎn)了快十分鐘了。他的目光沒有離開過正中央那塊屏幕——女孩躺在床上，睫毛微微顫動著，像蝴蝶扇了兩下翅膀。。。每一行代碼，每一個數(shù)據(jù)，每一個她可能會喜歡的小細節(jié)，都是他親手寫的。她會在夢里回到十七歲，回到高二開學(xué)的第一天。她會忘記所有不該記住的事情。她會在夢里——愛上他。，許知茴的眼皮動了。。。，念了十年了，嘴唇的形狀比任何字都熟練。———。，一道裂縫從墻角蜿蜒到燈座，像一條干涸的河流。窗簾是淡藍色的，被風(fēng)吹起來又落下去，反復(fù)拍打著窗框。。。書桌上堆著課本，墻上貼著課程表，鬧鐘指向早上八點十五分。秒針每走一下都發(fā)出輕微的咔噠聲，像某種古老的計時器在提醒她——時間正在流逝，但你不知道還剩多少。，眉頭慢慢皺起來。
她記得自己已經(jīng)畢業(yè)了。記得在公司上班，記得租了一間很小的房子，記得每天擠地鐵。但再具體的細節(jié)，像手指去抓水里的倒影，一碰就散。她記得很多事情已經(jīng)發(fā)生過了，但她說不清楚自己是怎么回到這里的。
門后掛著日歷。二零一六年九月***。
許知茴沒有尖叫，沒有捂嘴，沒有做任何電視劇里會做的動作。她只是坐在那里，手指慢慢攥緊了被單，指節(jié)泛白。大腦在高速運轉(zhuǎn)——不是恐懼，是困惑。她需要搞清楚發(fā)生了什么。
廚房里傳來動靜。鍋蓋碰撞的聲音，水燒開的聲音，拖鞋踩在地磚上的聲音。
然后是媽**聲音：“茴茴，粥好了?！?br>許知茴的呼吸停了半拍。
她掀開被子，光著腳踩在冰涼的水泥地上，走到廚房門口。媽媽站在灶臺前，穿著那件洗得發(fā)白的碎花睡衣，頭發(fā)隨意扎在腦后，正在用勺子攪鍋里的粥。
“媽?！彼辛艘宦暋?br>“嗯?！?br>“沒什么?！?br>她靠在門框上，看著媽**背影。媽媽瘦了——不對，是比記憶里瘦。比哪段記憶？她說不清。她只知道眼前這個媽媽和她腦子里的某個畫面不太一樣，但那個畫面太模糊了，像被人用橡皮擦掉了一半。
“愣著干嘛？洗臉去，遲到了我可不管你。”媽媽頭都沒回。
許知茴轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。
關(guān)上門，打開水龍頭，她雙手撐在洗手臺上，看著鏡子里的自己。十七歲的臉，干凈的，沒有黑眼圈。她不知道發(fā)生了什么，不知道自己是怎么回來的，不知道這到底是重生還是做夢還是瘋了。但媽媽在廚房里煮粥，這是事實。
她洗了臉，換了校服，坐到餐桌前。白米粥配紅棗，旁邊放著一個剝好的水煮蛋。她喝了一口粥，燙的。燙得很真實。
“你今天怎么老發(fā)呆？”媽媽坐在對面看著她。
“在想事情。”
“想什么？”
許知茴抬起頭，看著媽**眼睛。那雙眼睛里有血絲，是上夜班熬的。她以前從來沒有注意過這些細節(jié)。
“想怎么讓你少上點夜班?！彼f。
媽媽愣了一下，然后笑了：“你先把書念好，少**些心?！?br>許知茴低下頭，把粥喝完了。
走在去學(xué)校的路上，九月的風(fēng)吹過來，帶著桂花和油煙味。她經(jīng)過那棵被臺風(fēng)刮歪了的梧桐樹，經(jīng)過那個永遠在修路的路口，經(jīng)過坐在傳達室里聽收音機的門衛(wèi)大爺。每一樣?xùn)|西都和她記憶里的一模一樣。
但她的腳步比上輩子慢了很多。
上輩子她總是在趕路。趕著去上課，趕著去**，趕著去證明自己。這輩子她不想趕了——雖然她也不知道“這輩子”到底是怎么回事。
高二三班在二樓最東邊。許知茴推開教室門的時候，里面只有幾個人。有人趴在桌上補覺，有人在吃包子，有人在抄作業(yè)。她的座位在第三排靠窗，從初一開始就是這個位置，她習(xí)慣了。
她坐下來，把書包放下，手指摸到桌角一個小小的凹痕。不記得是什么時候戳的，但它還在。
教室里陸陸續(xù)續(xù)進來人。嘈雜聲越來越大，有人在高聲討論昨晚的電視劇，有人在分享零食，有人在哀嚎作業(yè)沒寫完。許知茴被這些聲音包圍著，忽然覺得眼眶發(fā)酸——不是因為難過，是這些東西太正常了，正常到她上輩子從來沒有覺得它們值得珍惜。
“許知茴！”
一個扎著雙馬尾的女生沖過來，書包帶子滑到胳膊肘，整個人風(fēng)風(fēng)火火的，像一陣小型龍卷風(fēng)。
她一把抱住許知茴的胳膊，搖晃著說：“暑假過得怎么樣？我給你發(fā)了那么多消息你都不回我！你是不是又去上補習(xí)班了？我跟你說我去了廈門，曬成這樣——”她把自己黑了一個色號的胳膊伸到許知茴面前，“你看看，你看看！”
這是林小禾，許知茴從上輩子到這輩子最好的朋友。
上輩子她們一直保持聯(lián)系，直到林小禾結(jié)婚去了外地，才漸漸少了往來。許知茴記得林小禾結(jié)婚那天穿的白色婚紗，記得她在婚禮上哭得稀里嘩啦把妝都花了，記得她說“茴茴你一定要來當(dāng)我的伴娘”。
“小禾?！?a href="/tag/xuzhihui2.html" style="color: #1e9fff;">許知茴喊了一聲，聲音里帶著她自己都沒意識到的哽咽。
林小禾愣了一下，歪著頭看她：“你怎么了？眼睛紅紅的，誰欺負你了？”
“沒有，”許知茴飛快地眨了幾下眼睛，把那點濕意逼回去，“就是……好久不見，有點想你?！?br>林小禾“咦”了一聲，滿臉嫌棄但嘴角壓不住地上揚：“才兩個月而已，肉麻死了。你是不是看了什么青春疼痛小說，被**了？”
她一邊說一邊拉開許知茴前面的椅子坐下來，正要繼續(xù)控訴她不回消息的罪行，余光忽然掃到門口，嘴巴張著沒合上。
許知茴順著她的目光看過去。
一個少年站在教室門口。他穿著干凈的白色T恤，外面套著校服外套，拉鏈沒拉到頂，露出一小截鎖骨。頭發(fā)被晨風(fēng)吹得微微凌亂，五官是那種沒有攻擊性的好看。他的眼睛是淺淺的琥珀色，在陽光下亮得像兩顆玻璃珠。
教室里安靜了大概零點五秒，然后細碎的議論聲像水面上的漣漪一樣擴散開來。
“誰??？”
“轉(zhuǎn)校生吧？”
“好帥……”
少年掃了一圈教室，目光在許知茴的方向停了一下。很短的停，短到如果不是在看他根本不會注意到。然后他走過來，站在許知茴旁邊。
“同學(xué)，這里有人坐嗎？”他的聲音比他的長相還要溫和。
許知茴看了一眼旁邊的空座，搖了搖頭。
少年坐下來，把書包放好，側(cè)頭對她笑了一下。那個笑容很好看，好看得像是專門練過的——事實上，它確實被練過。盛清川在鏡子前對著數(shù)據(jù)反饋練了不下三百次，才找到了這個“最不會讓人產(chǎn)生防備心的微笑角度”。
“我叫盛璟川，今天剛轉(zhuǎn)來的?！?br>“許知茴?！?br>“我知道，”他說完頓了頓，又補了一句，“班主任跟我說過，你是我同桌?！?br>許知茴點了點頭，沒有多想。
———
控制室里，盛璟川看著屏幕上自己的化身坐在許知茴旁邊，距離不到半米。他靠在椅背上，嘴角的弧度和他給許知茴看的那個笑容一模一樣。
“終于?！彼f。
十六塊屏幕同時亮著，每一塊都是不同角度的許知茴。他不需要看別的，他只需要看她。
教室里，預(yù)備鈴響了。許知茴把課本翻到第一頁，在頁眉寫上日期：2016年9月20日。
此時，教室最后一排靠窗的位置上，一個少年正在看著她。
他趴在桌上，臉埋在胳膊里，只露出一只眼睛。那只眼睛是深棕色的，瞳孔很大，里面映著她馬尾的輪廓。
他沒有移開視線。
和十年前一模一樣。