1986年深秋的一個(gè)傍晚，紅光機(jī)械廠(chǎng)家屬樓三樓，我把丈夫遞過(guò)來(lái)的那份轉(zhuǎn)讓協(xié)議撕了。
紙片從指縫里落下來(lái)，鋪了一地，蓋住了他那雙锃亮的皮鞋。
周衛(wèi)國(guó)站在原地沒(méi)動(dòng)，臉上的表情像是被人扇了一巴掌但還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
那張協(xié)議上寫(xiě)著：我自愿放棄出國(guó)進(jìn)修名額，自愿移交渦輪增壓**設(shè)計(jì)圖紙，受讓人方若雪。
上一世，我簽了字，按了手印。
圖紙讓了。名額讓了。命也讓了。
三個(gè)月沒(méi)合眼畫(huà)出來(lái)的東西，被方若雪改了署名，捧上了省****的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。周衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)頭就跟她領(lǐng)了證，給我按了個(gè)精神病的**，送進(jìn)了精神病院。
半年后我死在那張銹跡斑斑的鐵架床上。
死亡證明寫(xiě)的是心臟驟停，其實(shí)是活活拖死的。沒(méi)人收尸。
這一世碎紙還沒(méi)落定，我已經(jīng)彎腰從鞋柜底下拽出了那個(gè)帆布包。
周衛(wèi)國(guó)終于開(kāi)了口。
"素秋，你瘋了？"
我把帆布包甩上肩膀，看了他一眼。
沒(méi)瘋。這一回，再想從我手里拿走東西，得先問(wèn)問(wèn)我答不答應(yīng)。
1986年，秋天，紅光機(jī)械廠(chǎng)家屬樓。
我剛推開(kāi)家門(mén)，飯桌上多了一樣?xùn)|西。
一張表格，紙面平平整整，右下角蓋著廠(chǎng)辦的紅章。周衛(wèi)國(guó)坐在飯桌對(duì)面，兩只手交叉擱在桌上，姿態(tài)像在辦公室里接待來(lái)訪(fǎng)的職工。
他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，領(lǐng)子扣得整整齊齊，頭發(fā)用發(fā)蠟抿到一絲不亂。人模人樣的。
我把目光落在那張表格上。
表頭印著"出國(guó)進(jìn)修名額轉(zhuǎn)讓申請(qǐng)書(shū)"，正文寫(xiě)得客客氣氣：本人蘇素秋，自愿將出國(guó)進(jìn)修名額及渦輪增壓項(xiàng)目**設(shè)計(jì)圖紙移交給技術(shù)科方若雪同志。
下面是簽字欄?？盏摹５戎野词钟　?br>"素秋，你先坐。"周衛(wèi)國(guó)清了清嗓子，理了一下領(lǐng)口，"這個(gè)事我跟你解釋一下。"
我把門(mén)關(guān)上，沒(méi)坐，靠在門(mén)框上看著他。
"若雪身體一直不好，你知道的。她從小就有氣管的毛病，冬天犯起來(lái)整宿整宿地咳。出國(guó)進(jìn)修這個(gè)機(jī)會(huì)，換換空氣，對(duì)她身體恢復(fù)有好處。你年輕，底子好，以后有的是機(jī)會(huì)，不差這一回。"
這段話(huà)，前世他也說(shuō)過(guò)。用的是同一副語(yǔ)氣，連喘氣的節(jié)奏都一樣。當(dāng)時(shí)我紅著眼眶點(diǎn)了頭，覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，覺(jué)得方若雪確實(shí)可憐，覺(jué)得自己年輕還等得起。
等來(lái)了什么呢？
我低下頭，前世的記憶像河水倒灌一樣涌上來(lái)。
進(jìn)廠(chǎng)頭一年，我從技校分配過(guò)來(lái)，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。食堂里沒(méi)人搭理新來(lái)的，他端著搪瓷缸子走過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面，笑著說(shuō)："這位置有人嗎？沒(méi)有？那我占了。"
后來(lái)車(chē)間里出了技術(shù)事故，老師傅們推來(lái)推去沒(méi)人肯碰，我加了兩個(gè)通宵改完圖紙，解決了問(wèn)題，被廠(chǎng)里通報(bào)表?yè)P(yáng)?；厮奚岬穆飞纤驹诼窡舻紫碌任遥掷锱e著搪瓷杯子："紅糖水，趁熱喝，別涼了。"
結(jié)婚那天他說(shuō)，這輩子就認(rèn)準(zhǔn)我了。我蘇素秋畫(huà)的圖，他周衛(wèi)國(guó)負(fù)責(zé)送到全省去。
我信了他三年。
直到上一世被推進(jìn)精神病院的那天，透過(guò)鐵門(mén)上的小窗戶(hù)，我看見(jiàn)走廊盡頭方若雪挽著他的胳膊。她穿著我的工裝外套，胸口別著我的廠(chǎng)級(jí)先進(jìn)工作者獎(jiǎng)?wù)隆?br>周衛(wèi)國(guó)低頭跟她說(shuō)了句什么，兩個(gè)人都笑了。
那個(gè)笑，跟他當(dāng)年端著紅糖水站在路燈下時(shí)一模一樣。
"素秋？你倒是說(shuō)話(huà)啊。"
他的聲音把我拉回來(lái)。
我拿起桌上的表格。
周衛(wèi)國(guó)松了口氣，伸手去拿鋼筆。
我從中間把那張紙撕成兩半。又撕了一次，碎片四散落地。
"你。"他手里的鋼筆停在半空，筆帽都沒(méi)來(lái)得及擰開(kāi)，"你干什么？"
"我不讓。"
"素秋，你聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完。"
"你說(shuō)完了。我聽(tīng)完了。不讓。"
他臉上的表情變了好幾層。先是不敢信，然后是惱怒，最后擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑來(lái)。
"你這是鬧脾氣。行，鬧夠了咱們?cè)僬?。方若雪是廠(chǎng)長(zhǎng)的女兒，這個(gè)事情不是你我兩個(gè)人能決定的。"
"那是你的事。"
我進(jìn)了臥室，從柜子底層摸出鐵皮餅干盒。盒子