很快恢復(fù)："好好好，是我冒昧了。"
餅干盒推回她那邊以后，氣氛安靜了兩秒。她主動(dòng)開了口。
"沈主任，一鳴這孩子從小乖巧，成績也好，在***年年拿表揚(yáng)。我一個(gè)人帶他不容易，就想給他找個(gè)好學(xué)校，將來能有個(gè)好起步。咱們城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)是附近最好的學(xué)校了，所以哪怕跑斷腿也要試試。"
"我理解。每個(gè)家長都想給孩子最好的。"
"是，您說得對(duì)。"她頓了一下，像是在斟酌措辭，"一鳴的爸爸工作特別忙，常年在外面跑，家里的事基本上我一個(gè)人操持。入學(xué)申請(qǐng)也是我一個(gè)人準(zhǔn)備的，材料方面要是有什么遺漏的地方，您提出來我馬上補(bǔ)。"
"材料目前在核實(shí)階段。有幾個(gè)信息我需要和您確認(rèn)一下。"我翻開面前的記錄本，看著上面提前寫好的問題，"您和孩子的父親目前是什么關(guān)系？"
她用手指碰了一下耳墜："我們沒有結(jié)婚。他之前有過一段婚姻，離了以后我們才在一起的。"
"他什么時(shí)候離的婚？"
"三年前。"
"那孩子出生的時(shí)候呢？"
她的動(dòng)作停了半拍。手指從耳墜上移開了。
"那時(shí)候他還在婚姻里。"聲音低了下來，"他說感情早就沒了，就是沒辦手續(xù)。我當(dāng)時(shí)不懂事，懷了孩子才知道他沒離婚。后來他處理好了，我們才正式在一起。"
處理好了。
用一張假離婚證處理好了。
我沒有追問。表情從頭到尾沒有變過。
"行，這些信息我記錄一下。還有一個(gè)問題，孩子目前的戶籍是什么時(shí)候遷到翡翠苑的？"
"兩年前，買了房子以后就遷過來了。"
"好的。后續(xù)如果需要補(bǔ)充材料我們會(huì)通知您。"
她站起來的時(shí)候又露出那個(gè)溫柔的笑，從布袋里取出一張照片遞給我："這是一鳴上個(gè)月***畢業(yè)拍的。您看，這孩子長得像不像**爸？"
我低頭看那張照片。男孩穿著***的藍(lán)色園服，戴著學(xué)士帽，旁邊站著一個(gè)男人，一只手?jǐn)R在男孩肩膀上。
趙強(qiáng)。
照片里的趙強(qiáng)穿著一件我買給他的藍(lán)色條紋襯衫，笑容舒展柔和，是他在家從來不會(huì)有的那種表情。
"挺像的。"我把照片還給她。
"是吧？一鳴特別黏**爸。每次**出差回來，一鳴都要掛在他脖子上不撒手。"
出差回來。
趙強(qiáng)每次從"出差"回到我們家里，總是很累的樣子，開門第一句話都是"今天不想說話，讓我躺一會(huì)兒"。原來他在另一個(gè)家里笑夠了，才帶著一臉疲倦回來應(yīng)付我。
陶薇走了以后，賀敏端著杯子湊過來："這女的看著挺老實(shí)的。什么情況？"
"沒什么特殊的。例行確認(rèn)。"
"那餅干怎么沒收？"
"規(guī)矩。"
賀敏嗤了一聲："你這個(gè)人，就是規(guī)矩太多了。"
她走的時(shí)候把那兩盒餅干的照片拍了一張，笑著說要發(fā)群里饞饞大家。
我沒笑。
門關(guān)上以后，我拿起陶薇剛才留下的****單，上面還有她寫字時(shí)蹭過的一點(diǎn)點(diǎn)指甲油痕跡，粉色的，很淡。
三十歲出頭的女人。一個(gè)人帶著孩子。以為自己嫁了一個(gè)離婚的好男人。
陶薇，你我之間隔著什么你都不知道。你以為你是他的未婚妻，我才是那個(gè)被他離開的前妻。你手里拿著的那份離婚證告訴你：他的上一段婚姻已經(jīng)結(jié)束了。
但你不知道的是，那段"結(jié)束了"的婚姻，此刻坐在你對(duì)面，一筆一劃記著你說的每一個(gè)字。
晚上趙強(qiáng)居然回來了。
我正在廚房洗碗，聽到門響。他換了鞋進(jìn)來，把車鑰匙丟在玄關(guān)臺(tái)上，聲音里帶著風(fēng)塵仆仆的味道："回來了。今天項(xiàng)目提前收工。"
"吃了嗎？"
"在外面隨便對(duì)付了一口。"他走到廚房門口靠著門框站著，看我洗碗，"老婆，周末我媽讓我們過去吃飯。她說好久沒見你了，念叨了好幾回了。"
"行。買點(diǎn)什么帶過去？"
"你看著辦就行，她不挑。"
他伸手揉了一下我的頭發(fā)，然后回了客廳打開電視。換臺(tái)的聲音從客廳傳到廚房，隔著水聲，聽起來像另一個(gè)世界的動(dòng)靜。
我把碗摞好放進(jìn)碗柜。擦干手，在圍裙上又蹭了兩下。
趙強(qiáng)。你今天回來，不是因?yàn)轫?xiàng)目提前收工。你回