三年前的九月。登記機(jī)關(guān)是城南區(qū)民政局。
三年前的九月，我和趙強(qiáng)正在裝修新房。他天天下班趕過來監(jiān)工，說瓷磚的顏色要暖一點(diǎn)，窗簾要純棉的。那個(gè)月，他在新房陽臺上摟著我說："以后這就是我們的家了。"
我們從來沒有離過婚。
這張離婚證，每一個(gè)字都是假的。
第二份文件是一本戶口本復(fù)印件。戶主陶薇，家庭成員趙一鳴。后面附了一頁，父親趙強(qiáng)，戶籍地址翡翠苑。和提交給學(xué)校的那份一模一樣。
這就是那份假戶口本的底稿。
我把兩份文件放回信封，信封塞回布袋，布袋原樣塞回桌板下面的窄縫。
站起來，走出書房，關(guān)了門。
我走到客廳的落地窗前，窗外的城南夜景很安靜。遠(yuǎn)處翡翠苑方向有幾棟樓的燈光，暖**的，在黑夜里顯得溫馨體面。
趙強(qiáng)用偽造的離婚證和假戶口本，把自己和陶薇的兒子塞進(jìn)了入學(xué)申請。這套材料如果不是剛好落到我手里，大概率就這么混過去了。趙科長打了招呼，周校長不會(huì)深究，招生辦的人也不會(huì)多事。
他賭的是一個(gè)"巧"字。賭入學(xué)材料不會(huì)經(jīng)過他老婆的手。
他賭輸了。
我回到臥室，洗了澡，躺在床上。
手機(jī)屏幕亮了一下，是趙強(qiáng)發(fā)來的晚安消息："明天也回不來，周六應(yīng)該能到家。冰箱里東西夠不夠？不夠我讓人送。"
我回了一個(gè)字："夠。"
關(guān)了燈。
睜著眼躺了很久。
趙強(qiáng)，你用一張假離婚證把我從你的人生里抹掉了。在那個(gè)女人和孩子面前，你是一個(gè)離了婚的單身爸爸，有擔(dān)當(dāng)，有溫度。在我面前，你是一個(gè)怕孩子、***、只想過兩人世界的好丈夫。
兩張臉。兩個(gè)家。兩套人生。你演了七年。
現(xiàn)在輪到我了。
周三上午，賀敏在走廊上攔住我，臉色很難看。
"出事了。周校長剛接了個(gè)電話，趙科長的意思是讓十二號那個(gè)申請這周之內(nèi)必須通過。說再拖下去家長那邊意見很大。"
"家長什么意見？"
"說材料都交齊了，你們招生辦故意不批，耽誤孩子報(bào)名。趙科長原話是：一個(gè)入學(xué)審核搞了快一周了，像什么樣子。"
我把走廊窗戶推開了一條縫，外面操場上有幾個(gè)孩子在跑步，笑聲很遠(yuǎn)："趙科長催歸催，審核流程的時(shí)間線是寫在**里的。七個(gè)工作日內(nèi)出結(jié)果，我現(xiàn)在還在時(shí)限之內(nèi)。"
賀敏壓低了聲音："話是這么說?？哨w科長能打電話來催，說明那個(gè)家長不是一般人。你到底查出什么了？給我交個(gè)底。"
"材料有假。"
賀敏的手橫在空中沒放下來："假？假到什么程度？"
"戶口本信息和街道辦的實(shí)際登記不符。"
賀敏倒吸了一口氣，靠在窗框上："你確定？"
"去查過了。"
"那你準(zhǔn)備怎么辦？"
"繼續(xù)查。我已經(jīng)把情況報(bào)給了教體局的核查窗口，等他們回復(fù)。"
"你。"賀敏指著我，手指頭戳在空氣里，"你這女人，膽子也太大了。趙科長的人你也敢動(dòng)？"
"我沒動(dòng)任何人。我只是在走程序。"
賀敏盯著我看了好幾秒，最后一甩手："行，你有數(shù)就行。出了事我?guī)湍沩斨５銊e把自己搭進(jìn)去。"
她走了以后我在走廊站了一會(huì)兒。操場上的孩子跑完了一圈，彎著腰喘氣。體育老師在旁邊喊："再來一圈，別偷懶！"
那些孩子，七八歲，和趙一鳴一樣大。
我轉(zhuǎn)身回辦公室。門口陳露正縮在墻角，看見我走近嚇了一跳。
"沈主任。"她叫了一聲，聲音細(xì)得像蚊子。
"怎么了？"
"我。"她抱緊手里的教案夾，好像那是一塊盾牌，"我有個(gè)事想跟你說，但我不知道該不該說。"
"什么事？"
她看了看左右，走廊里沒有別人。嘴唇動(dòng)了兩下，最終還是把頭低下去了："算了，不是什么大事。我先去上課了。"
她小跑著離開了。鞋底在地板上蹭出兩聲尖響。
我記住了她的表情。那不是"不是什么大事"的表情。
下午我接到了陶薇的電話。
準(zhǔn)確地說，是一個(gè)女人打到招生辦公室座機(jī)上的電話。她報(bào)了趙一鳴的名字，說想了解審核進(jìn)度。聲音溫柔，客客氣氣，語速不快不慢，是那種很會(huì)說話