車?yán)餂]下去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那棟樓。三單元的燈亮著幾戶，其中一戶窗臺(tái)上擺著兩盆小綠植，窗簾是暖**的，隔著玻璃隱約能看到墻上貼著**貼紙。
那是一個(gè)有小孩的家。
我坐了十分鐘，讓司機(jī)開走了。
回到自己家，打開門，玄關(guān)柜上擺著我和趙強(qiáng)的婚紗照。照片里他摟著我的肩，笑得溫和。和檔案里那個(gè)男孩笑起來的樣子如出一轍。
我把鞋換了，進(jìn)了廚房，開火煮了一碗面條。吃到一半筷子停在半空。
一碗面條而已，為什么咽不下去。
手機(jī)又響了。是趙強(qiáng)打來的："老婆，客戶喝高了，我送他回去，可能得晚點(diǎn)到家。你先睡，別等我。"
**里有笑聲，模模糊糊的，像是小孩子在笑。
"行，你路上注意安全。"
掛了電話，我把剩下的面條倒進(jìn)垃圾桶，碗洗干凈，灶臺(tái)擦干凈，一切恢復(fù)原樣。
趙強(qiáng)，你藏了七年的東西，我今天在你沒算到的地方翻了出來。你以為優(yōu)先通道能繞過我，沒想到今年的材料全部改成一審經(jīng)手制，每一份都從我的電腦里過。這是我去年年底寫的審核新規(guī)，你出差的時(shí)候簽字同意的。
你簽的。
你自己簽的。
第二天一早我到辦公室的時(shí)候，賀敏已經(jīng)泡好了茶，正在翻當(dāng)天的報(bào)紙?？次疫M(jìn)門，她放下報(bào)紙，壓低聲音："我跟你說個(gè)事。"
"什么？"
"昨天那個(gè)優(yōu)先通道的檔案，我打聽了一下，是教體局趙科長那邊遞過來的。趙科長跟周校長私下關(guān)系不錯(cuò)，去年捐贈(zèng)儀式上他們倆坐一桌喝了半斤白酒。"
"趙科長和那個(gè)家長什么關(guān)系？"
賀敏搖頭："不知道。但能用上趙科長這條線的，不是一般人。你真要卡？"
我把包放下，打開電腦，調(diào)出第十二號(hào)檔案。照片上那個(gè)男孩的笑容還和昨天一樣扎眼。
"材料有問題就得核實(shí)。誰遞的都一樣。"
賀敏看我的表情，嘆了口氣："行，你是主任你做主。但周校長那邊，你自己去說。"
上午十點(diǎn)，我在辦公室見到了周校長。他五十出頭，戴一副金絲邊眼鏡，說話慢，喜歡用手去扶鏡框，尤其是他不太想正面回答問題的時(shí)候。
"念芷，第十二號(hào)那個(gè)家長的材料，你覺得有什么問題？"他扶了一下眼鏡。
"戶籍地址和房產(chǎn)信息我比對了，房產(chǎn)證上的持有人是母親陶薇，戶口本上孩子的戶籍也落在這個(gè)地址。但這套房子交房不到三年，孩子的戶籍遷入時(shí)間顯示是兩年前。按我們的規(guī)定，學(xué)區(qū)戶籍需要滿三年才有資格申請。"
"這個(gè)我知道。但趙科長那邊說，情況特殊，讓我們靈活處理。"
"特殊在哪里？"
周校長又扶了一下眼鏡："具體我也不太清楚，他只說這個(gè)家長和他是老關(guān)系，孩子確實(shí)住在學(xué)區(qū)里，讓我們別太死板。"
"周校長，老關(guān)系不能替代年限。如果這個(gè)口子開了，后面每一個(gè)不夠三年的都能拿老關(guān)系來說事。上一次教育局暗訪是什么結(jié)果您記得吧？"
他沉默了幾秒鐘。上一次暗訪，隔壁區(qū)一所小學(xué)的校長因?yàn)檫`規(guī)招生被停職處理，教育局通報(bào)全區(qū)。這件事才過去八個(gè)月。
"你的意思是？"
"正常走流程。我去核實(shí)，材料沒問題就通過，有問題就退回補(bǔ)充。不搞特殊。"
周校長沒說同意也沒說反對，只是點(diǎn)了一下頭："你把控好分寸。"
我從校長室出來，在走廊里碰見了陳露。她今年二十五歲，去年從隔壁區(qū)的育才***調(diào)過來做一年級帶班老師，人安靜得像一片影子。看到我她下意識(shí)側(cè)了一下身子，攥緊手里的教案夾，快步走過去了。
這個(gè)反應(yīng)有點(diǎn)怪。平時(shí)她見了我都會(huì)打招呼。
我沒多想，回到辦公室繼續(xù)處理材料。
中午吃飯的時(shí)候，趙強(qiáng)發(fā)了一條微信："今天在北邊跑客戶，那個(gè)工程進(jìn)了尾聲，估計(jì)這周都在外面。想你了。"配了一張他站在什么工地圍擋前面的照片。
北邊。
我放大那張照片，看了看**。圍擋上印著一家建材公司的標(biāo)志，確實(shí)是他的客戶之一。照片里的趙強(qiáng)穿著灰色夾克，戴著安全帽，比在家的樣子多了一股粗獷勁。
我回了一個(gè)"辛苦了"，鎖上手機(jī)。
下午一點(diǎn)半