"周哥，是我，顧言。今天的媒體采訪還照常吧？我想了一套說(shuō)辭，昨天那個(gè)事故應(yīng)該能圓過(guò)去。"
電話那頭，沉默了五秒。
"顧總，你是不是還沒(méi)睡醒？喝多了吧？"
"周哥，你什么意思？"
"昨天晚**走之后，你老婆蘇晚帶著一摞證據(jù)殺到了會(huì)場(chǎng)。當(dāng)著所有還沒(méi)走的記者的面，說(shuō)那批產(chǎn)品的配方是從她那兒偷的。視頻已經(jīng)滿天飛了，整個(gè)圈子全炸了！五萬(wàn)件貨今早被封了！采訪全取消了！你居然不知道？你昨晚去哪兒了？"
手機(jī)從掌心滑落，砸在地板上，發(fā)出沉悶的聲響。
我猛地從床上坐起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙刺進(jìn)來(lái)，扎得眼睛生疼。身邊的位置空著，枕頭上還殘留著淡淡的香水味，不是蘇晚的味道。
窗外，這個(gè)城市的早晨車水馬龍，一切如常。
可我的世界，已經(jīng)在剛才那通電話里，徹底塌了。
發(fā)布會(huì)前一個(gè)月，顧言回來(lái)得很早。
傍晚六點(diǎn)，我剛從實(shí)驗(yàn)室回到家，還在玄關(guān)換鞋，就聽(tīng)到門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，懷里抱著一大束白玫瑰，花瓣上還帶著水珠，在夕陽(yáng)的余暉里顯得格外干凈。
我愣在那里。
三年的婚姻，他送花的次數(shù)屈指可數(shù)。上一次，還是我們品牌第一批產(chǎn)品出貨的時(shí)候。
"今天怎么回來(lái)這么早？"我接過(guò)花，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
他笑著攬住我的腰，低頭在我額頭上印了一個(gè)吻："最近太忙了，冷落了你，今天專門(mén)早回來(lái)陪你吃飯。"
我聞到了他身上的香水味。
不是他平時(shí)用的那款木質(zhì)調(diào)的，是另一種。更甜，更軟，帶著一絲若有若無(wú)的梔子花香。那味道很淡，如果不是靠這么近，根本不會(huì)察覺(jué)。
可我察覺(jué)到了。
他把花遞給我，轉(zhuǎn)身去廚房倒水。聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)："晚晚，公司的事你別太操心了，配方研發(fā)的進(jìn)度我?guī)湍愣⒅?，你好好休息?
我看著他的背影。西裝外套搭在沙發(fā)扶手上，襯衫領(lǐng)口有一小塊口紅印，顏色很淡，是豆沙色。我平時(shí)不涂口紅，涂也是素色。
我低頭看著懷里的白玫瑰?；ò隄嵃谉o(wú)瑕，修剪得整整齊齊，沒(méi)有一片多余的葉子。就像他此刻的表情，妥帖周到，挑不出毛病。
那你為什么不把這份妥帖，用在解釋林薇給你發(fā)的那條消息上？
下午兩點(diǎn)，他來(lái)實(shí)驗(yàn)室找我拿原料采購(gòu)的對(duì)賬單。手機(jī)放在我工位上充電，屏幕亮了一下。就那么一秒鐘，我看到一條微信彈出來(lái)，備注名是一個(gè)單字，薇。
內(nèi)容只顯示了一行：顧言，我今晚心情不好，你能來(lái)陪我嗎？
我裝作沒(méi)看見(jiàn)，把對(duì)賬單遞給他，笑著說(shuō)早點(diǎn)回來(lái)吃飯。他接過(guò)單子，順手拿起手機(jī)看了一眼，臉上什么表情都沒(méi)有。
"事務(wù)所還有個(gè)案子要跟，晚上可能晚一點(diǎn)回來(lái)。"他說(shuō)。"最近這幾個(gè)案子集中到一起了，忙完這陣就好。"
我說(shuō)好，讓他注意身體。
他走的時(shí)候在實(shí)驗(yàn)室門(mén)口回頭看了我一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜，一閃而過(guò)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有看懂。
現(xiàn)在站在陽(yáng)臺(tái)上，看著天邊最后一點(diǎn)光沉下去，我懂了。
那是一個(gè)人做了決定之后，對(duì)另一個(gè)人的告別。
不，不是告別。是丟棄。
晚飯我沒(méi)吃幾口。
白玫瑰插在花瓶里，放在餐桌中央。我們面對(duì)面坐著，中間隔著這束花，像隔著一道看不見(jiàn)的墻。
"怎么不吃？不舒服？"他抬頭看我。
"下午在實(shí)驗(yàn)室吃了點(diǎn)東西，不太餓。"我?jiàn)A了一筷子青菜，慢慢嚼著。
他也沒(méi)再問(wèn)，低頭繼續(xù)吃飯，偶爾抬頭看我一眼。如果不是下午那條微信，如果不是他襯衫領(lǐng)口那一小塊豆沙色，我會(huì)以為我們和往常一樣，只是一對(duì)普通夫妻在吃一頓普通的晚飯。
飯后他去洗澡，手機(jī)放在茶幾上。
我坐在沙發(fā)上看電視，余光一直盯著那個(gè)黑色的屏幕。屏幕亮了一次，是新聞推送。又亮了一次，是律所工作群的消息。第三次亮起來(lái)的時(shí)候，是微信。
備注名：薇。
內(nèi)容：顧言，你不用過(guò)來(lái)了，我今晚自己待著就好。祝你和蘇晚晚飯愉快。
我看著那行字。手里的遙控器被我握得很緊，手背上的青筋凸出來(lái)。電視里在放什么家裝節(jié)目，主持人的聲音一陣一