我的肉里，"求你了，救救**妹……"
我低頭看著那份同意書。
"骨髓捐獻(xiàn)"四個(gè)字，****，清清楚楚。
我笑了。
不是苦笑，不是冷笑。
是真的覺得好笑。
我今天才知道自己有個(gè)妹妹。
我今天才第一次見到親生父母。
而他們找我回來(lái)的原因，從頭到尾，只有一個(gè)。
我的骨髓。
"簽字欄都翻好了啊。"我說(shuō)。
聲音很輕，很平靜。
林佩珊愣了一下，大概沒想到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。
"梔梔……"
"你們找我多久了？"我問。
"三……三個(gè)月。"沈懷遠(yuǎn)說(shuō)。
三個(gè)月。
蕊蕊確診白血病是三個(gè)月前。
他們找我，也是三個(gè)月前。
時(shí)間線完美吻合。
我把同意書推回去。
"我考慮一下。"
林佩珊的臉色變了："梔梔，蕊蕊等不了太久——"
"我說(shuō)了，我考慮一下。"
我站起來(lái)，走出了辦公室。
走廊里白得刺眼。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔。
我靠在墻上，仰頭看著天花板上的日光燈。
二十一年。
他們找了我二十一年嗎？
不。
他們只找了三個(gè)月。
而這三個(gè)月，不是為了我。
---
第二章
那天晚上，我還是跟他們回了"家"。
沈家住在城東的別墅區(qū)，獨(dú)棟，帶花園，門口停著三輛車。
我拎著從宿舍收拾的一個(gè)行李箱，站在門口。
林佩珊在前面走，回頭沖我招手："快進(jìn)來(lái)，這是你的家。"
我的家。
我跨過門檻的時(shí)候，看到玄關(guān)柜上擺著一排照片。
全家福。
一張、兩張、三張……從嬰兒到少女，記錄著一個(gè)女孩的成長(zhǎng)。
圓臉，大眼睛，笑得甜。
每一張照片里都有沈懷遠(yuǎn)和林佩珊，他們摟著那個(gè)女孩，笑得幸福。
沒有我。
一張都沒有。
"這是蕊蕊。"林佩珊注意到我的目光，語(yǔ)氣柔軟下來(lái)，"**妹，長(zhǎng)得像我多一點(diǎn)。等她出院了，你們姐妹倆好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。"
我"嗯"了一聲。
"來(lái)，媽媽帶你看看你的房間。"
她領(lǐng)著我上樓。
二樓走廊很長(zhǎng)，兩邊都是房間。
經(jīng)過第一間的時(shí)候，門開著，我瞥了一眼。
粉色的墻壁，公主房，落地窗，飄窗上堆著毛絨玩具。書桌上擺著最新款的筆記本電腦，衣柜門半開著，里面全是帶吊牌的裙子。
"這是蕊蕊的房間。"林佩珊說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著心疼，"她從小就喜歡粉色。"
我沒說(shuō)話，繼續(xù)跟著她走。
走到走廊盡頭。
她推開最后一扇門。
我看到了"我的房間"。
十平米左右。
一張單人床，一個(gè)舊書桌，一把折疊椅。
窗戶很小，對(duì)著后院的圍墻。
墻角堆著幾個(gè)紙箱子，上面落了灰。
這是雜物間改的。
床單是新的，但床墊很薄，一按就能摸到下面的木板。
"時(shí)間太趕了，沒來(lái)得及好好布置。"林佩珊站在門口，有些不好意思地笑了笑，"等蕊蕊好了，媽媽給你重新裝修。"
等蕊蕊好了。
一切都要等蕊蕊好了。
"挺好的。"我把行李箱放下，"比我宿舍大。"
這是實(shí)話。
但林佩珊的表情松了一口氣，好像我說(shuō)了什么讓她感動(dòng)的話。
"那你早點(diǎn)休息，明天媽媽帶你去醫(yī)院看蕊蕊。"
她關(guān)上門。
腳步聲遠(yuǎn)去。
我坐在床邊，彈簧發(fā)出"嘎吱"一聲。
我環(huán)顧這個(gè)房間。
紙箱子上寫著"蕊蕊舊物"。
我打開一個(gè)，里面是淘汰的玩具、穿小了的衣服。
我住的，是她的儲(chǔ)物間。
我把箱子合上，躺到床上。
天花板有一道裂縫，從燈座延伸到墻角。
我盯著那道裂縫，盯了很久。
沒有哭。
只是覺得胸口悶得慌，好像有人拿棉花堵住了我的氣管。
不是喘不上氣。
是不知道該不該喘氣。
---
第二天一早，林佩珊敲我的門。
"梔梔，起來(lái)了嗎？我們?nèi)メt(yī)院。"
我已經(jīng)醒了。
其實(shí)我一夜沒睡。
下樓的時(shí)候，餐桌上擺著早餐。
粥、包子、煎蛋、牛奶。
只有三副碗筷。
沈懷遠(yuǎn)坐在主位上看手機(jī)，看到我下來(lái)，抬了抬下巴："坐吧。"
我坐下來(lái)。
林佩珊從廚房端出一碗粥放到我面前，然后坐到沈懷遠(yuǎn)旁邊，開始低聲說(shuō)話。
"配型結(jié)果今天下午出，周醫(yī)生說(shuō)如果匹配