失眠者的夜晚。。是不敢睡。，他躺在出租屋的床上，睜著眼睛看天花板。天花板上有一道裂縫，從左上角蜿蜒到吊燈旁邊，像一條干涸的河床。他盯著那條裂縫看了很久，久到裂縫開(kāi)始在他眼前晃動(dòng)，變成流動(dòng)的河水。，河水又變回裂縫。。他拿起來(lái)看，是***鬧鐘。每天晚上這個(gè)時(shí)間，手機(jī)會(huì)提醒他：該吃藥了。。白色的是佐匹克隆，藍(lán)色的是阿普**，橙色的是褪黑素。他吃了十二年的***，從一片到三片，從一種到三種。他的身體早就習(xí)慣了這些化學(xué)分子的安撫，但最近，藥效開(kāi)始失靈了。。是他自已的問(wèn)題。
每次閉上眼，他就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)地方。

他不知道那是什么地方。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街，兩邊是低矮的木房子，屋檐下掛著燈籠。街的盡頭是一條河，河上有船，船上也有燈。他在夢(mèng)里走過(guò)那條街無(wú)數(shù)次，每次都想走到河邊去看看，但每次走到一半就醒了。

醒了之后，他會(huì)躺在床上，睜著眼睛，一直到天亮。

精神科醫(yī)生說(shuō)，這叫“夢(mèng)境殘留”，是失眠癥的常見(jiàn)癥狀之一。醫(yī)生給他換了新藥，說(shuō)這個(gè)藥能讓他睡得更沉，不會(huì)做夢(mèng)。

他吃了新藥，確實(shí)不做夢(mèng)了。

但那個(gè)地方，他開(kāi)始在醒著的時(shí)候看見(jiàn)。

有時(shí)候是在地鐵里，他盯著車(chē)窗發(fā)呆，車(chē)窗玻璃上會(huì)倒映出那條街。有時(shí)候是在辦公室里，他看著電腦屏幕，屏幕里的文字會(huì)扭曲成燈籠的形狀。有時(shí)候是在深夜里，他關(guān)掉燈躺在床上，黑暗會(huì)慢慢變成那條街的輪廓。

他去看過(guò)心理醫(yī)生。心理醫(yī)生說(shuō)，這是壓力太大導(dǎo)致的幻覺(jué)，建議他休息一段時(shí)間。

他請(qǐng)了年假，在家躺了三天。第三天晚上，他決定不睡覺(jué)。

他想試試，如果一直不睡，那個(gè)地方會(huì)不會(huì)消失。

第七天凌晨三點(diǎn)十七分，他躺在出租屋的床上，睜著眼睛看天花板上的裂縫。裂縫已經(jīng)不會(huì)變成河水了，但他也不確定自已是不是還醒著。他覺(jué)得自已好像飄了起來(lái)，飄到天花板上，飄出窗戶，飄向一個(gè)不知道什么地方的地方。

他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話。

是一個(gè)女人的聲音，很輕，像在耳邊，又像很遠(yuǎn)。

她說(shuō)：“公子，你的燈籠賣(mài)嗎？”

沈默睜開(kāi)眼睛。

他站在一條街上。

就是那條街。低矮的木房子，屋檐下的燈籠，遠(yuǎn)處有河，河上有船。他在這條街上走過(guò)無(wú)數(shù)次，在夢(mèng)里，在幻覺(jué)里。但這一次不一樣。這一次他能聞到味道——是煤油、塵土、還有河水的腥味。他能聽(tīng)見(jiàn)聲音——遠(yuǎn)處有人在叫賣(mài)，近處有腳步聲，頭頂有風(fēng)吹過(guò)燈籠的沙沙聲。

他低下頭，看見(jiàn)自已穿著一件灰色的長(zhǎng)袍，手里提著一盞燈籠。

燈籠是竹篾編的，糊著白紙，紙上畫(huà)著一枝梅花。

“公子？”

那個(gè)聲音又響起來(lái)。他抬起頭，看見(jiàn)面前站著一個(gè)人。

是個(gè)少女。十五六歲的樣子，穿著青色的布衫，頭發(fā)用一根木簪挽著。她站在燈籠攤前，正看著他手里的那盞梅花燈籠。

她的眼睛很好看，又黑又亮。但沈默注意到，她看燈籠的時(shí)候，眼睛會(huì)微微瞇起來(lái)，像是在努力辨認(rèn)什么。

“這個(gè)燈籠，賣(mài)嗎？”她指了指他手里的那盞。

沈默張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自已能說(shuō)話。

“賣(mài)……賣(mài)的?！?br>
他把燈籠遞給她。她接過(guò)去，湊到眼前看了很久。

“畫(huà)的是梅花？”

“是?！?br>
“好看?！彼α?，從袖子里摸出幾枚銅錢(qián)，“多少錢(qián)？”

沈默不知道多少錢(qián)。他低頭看了一眼攤子上插著的小木牌，上面寫(xiě)著：燈籠二十文。

“二十文?！?br>
她把銅錢(qián)數(shù)了三遍，才放到他手心里。沈默注意到，她數(shù)錢(qián)的時(shí)候，手指在每一枚銅錢(qián)上摸很久，像是在確認(rèn)什么。

“姑娘，你的眼睛……”

他話說(shuō)了一半就停住了。他不知道在這個(gè)地方，問(wèn)這種問(wèn)題是不是禮貌。

但她好像并不在意。她抬起頭，對(duì)著他的方向笑了笑，說(shuō)：“快看不見(jiàn)了?！?br>
沈默愣了一下。

“大夫說(shuō)，還有三個(gè)月?！彼褵艋\小心地提起來(lái)，對(duì)著燈光看了看，“所以我想趁還能看見(jiàn)，多看看長(zhǎng)安的晚上。”

“長(zhǎng)安？”

“是啊?！彼婀值乜戳怂谎?，“公子不是長(zhǎng)安人？”

沈默沒(méi)回答。他抬起頭，看著這條街。低矮的木房子，屋檐下的燈籠，遠(yuǎn)處有河，河上有船。

這是長(zhǎng)安。

天寶年間的長(zhǎng)安。

他想起自已剛才還躺在2024年的出租屋里，睜著眼睛看天花板上的裂縫。

“公子？”

他回過(guò)神來(lái)。那個(gè)少女還站在他面前，手里提著那盞梅花燈籠。

“這個(gè)燈籠，夜里會(huì)亮很久嗎？”

“會(huì)?！彼恢涝撛趺椿卮疬@個(gè)問(wèn)題，但他發(fā)現(xiàn)自已知道燈籠的事，“這種是羊油燈，能點(diǎn)兩個(gè)時(shí)辰?！?br>
“兩個(gè)時(shí)辰……”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“夠了?！?br>
她提著燈籠，轉(zhuǎn)身往街深處走去。走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著他的方向笑了笑。

“多謝公子?！?br>
然后她消失在夜色里。

沈默站在原地，看著她的背影，很久沒(méi)有動(dòng)。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭頂?shù)臒艋\晃了晃，發(fā)出沙沙的聲音。他抬起頭，看著那些燈籠——有畫(huà)梅花的，有畫(huà)蘭草的，有畫(huà)竹子的，有畫(huà)菊花的。每一盞都是他做的。

他不知道這具身體原來(lái)的主人是誰(shuí)。但他知道，從現(xiàn)在開(kāi)始，他就是這個(gè)賣(mài)燈籠的人了。

遠(yuǎn)處的鐘聲響起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：“三更天了——”

三更天。凌晨十一點(diǎn)到一點(diǎn)。

他抬起頭，看著夜空。天上有月亮，彎彎的一牙，掛在一戶人家的屋檐上。

月亮是那個(gè)月亮。

但這是長(zhǎng)安。

他在長(zhǎng)安的街頭站了很久，直到有人拍他的肩膀。

“沈兄，收攤了收攤了！”

他回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著短褐的中年漢子，正在收的隔壁布攤。

“再不回去，家里該著急了?！?br>
沈默點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收攤。他把燈籠一盞一盞收進(jìn)竹筐里，背在背上，沿著那條街往住處走。

他不知道自已的住處在哪里。但他走著走著，就走到了一扇木門(mén)前。門(mén)是虛掩著的，推開(kāi)進(jìn)去，是一個(gè)小小的院子。院子里有一棵棗樹(shù)，樹(shù)下有一口水井。正屋的桌上，放著一盞沒(méi)點(diǎn)的油燈。

他把竹筐放在墻角，坐在桌邊，看著那盞油燈。

他不知道自已是怎么來(lái)的。他不知道自已還能不能回去。他甚至不知道自已是誰(shuí)——是2024年的失眠癥患者沈默，還是天寶年間長(zhǎng)安西市的賣(mài)燈人。

他只知道一件事。

他不想睡覺(jué)。

不是因?yàn)楹ε履莻€(gè)地方了。是因?yàn)槟莻€(gè)地方，他現(xiàn)在就在。

他怕一睡著，就會(huì)回去。