兒子開了一家康復(fù)餐配送店，讓我過(guò)去管后廚，工資兩千。
這天店里的老人餐盒用完了，兒媳婦給了我五十塊現(xiàn)金，讓我去**部買。
回來(lái)的時(shí)候，停車場(chǎng)機(jī)器退了八毛紙幣，我看那張票沾了油，順手扔進(jìn)垃圾桶。
晚上收工，我去庫(kù)房拿外套，聽見兒媳婦在收銀臺(tái)后面壓著嗓子說(shuō)話。
“老公，我看**這人真不干凈?！?br>“四十九塊二的餐盒，她連八毛錢都吞?！?br>兒子周明把賬本合上，聲音里帶著為難。
“八毛錢而已，別說(shuō)了。”
親家母立刻接話。
“這事不能算。現(xiàn)在吞八毛，明天就敢吞八十?！?br>“你們這店打著給老人送良心餐的名頭，要是賬上出了窟窿，誰(shuí)擔(dān)得起？”
兒媳婦沈娜拍了拍手機(jī)。
“媽說(shuō)得對(duì)。最近肉丸子越做越小，湯也寡淡?！?br>“我看后廚的采購(gòu)還是交給我媽吧?！?br>“她管錢我放心?！?br>周明嘆氣。
“我媽這人要臉。直接說(shuō)，她肯定鬧。”
我推開庫(kù)房門。
“不用繞彎?！?br>“明天開始，后廚、采購(gòu)、送餐，全交給**?！?br>“我這兩千塊工資也不要了?！?br>收銀臺(tái)前的三個(gè)人同時(shí)閉了嘴。
沈娜先反應(yīng)過(guò)來(lái)，把手機(jī)扣在桌上。
“媽，你怎么偷聽別人說(shuō)話？”
我把手里的圍裙搭在椅背上。
“我拿自己的外套，聽見你們給我定罪?！?br>親家母趙桂芬把腕上的金鐲子往袖口里推，笑得很快。
“親家母，我可沒(méi)說(shuō)要接你的活。我每天要去老年大學(xué)跳舞，還要練合唱，哪有工夫切菜洗鍋？”
我看著她。
“那就招人?！?br>沈娜立刻拔高聲音。
“招人一個(gè)月六千起步，店里剛有點(diǎn)起色，經(jīng)不起你這么折騰。”
周明站起來(lái)，伸手要拉我。
“媽，娜娜就是嘴快。你別動(dòng)不動(dòng)甩臉?！?br>“你退休在家也沒(méi)事，我才讓你來(lái)幫幫忙。”
“兩千塊不少了，街坊誰(shuí)不說(shuō)我孝順？”
我把他的手撥開。
“所以這兩千塊，是你給我臉面？”
周明沒(méi)答。
那一刻，我知道答案了。
我做了三十六年護(hù)士長(zhǎng)，夜班熬到血壓飆起來(lái)，退休那天科里給我送了花。原本訂好去云南的團(tuán)，機(jī)票都出了。周明一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)康復(fù)餐店差人，說(shuō)他想做點(diǎn)服務(wù)老人的事，說(shuō)別人做飯他不放心。
我退了團(tuán)，賠了錢，拎著行李趕來(lái)。
每天凌晨四點(diǎn)去菜場(chǎng)，挑最新鮮的青菜和肉，回來(lái)熬粥、蒸蛋、燉湯。那些老人有糖尿病的，有做完手術(shù)嚼不動(dòng)的，有獨(dú)居怕麻煩的，我給每個(gè)人的小票上都寫清忌口。
鍋灶前一站就是十幾個(gè)小時(shí)。夏天后廚像蒸籠，我的護(hù)腰帶濕了又干，干了又濕。
周明說(shuō)店里資金緊，我把自己退休金貼進(jìn)去買過(guò)兩次排骨。沈娜說(shuō)**愛喝鴿子湯，我也單獨(dú)燉過(guò)。
到頭來(lái)，我成了那個(gè)吞八毛的人。
沈娜抱起胳膊。
“媽，不是我說(shuō)難聽話，你要是真沒(méi)拿，干嗎反應(yīng)這么大？”
趙桂芬立刻點(diǎn)頭。
“老話說(shuō)得好，身正不怕影子斜。你這么急著走，反倒像心虛?！?br>我問(wèn)她們。
“你們?cè)诼愤吙匆姲嗣X，會(huì)彎腰撿嗎？”
趙桂芬臉上的笑卡了一下。
沈娜皺眉。
“這是撿錢的問(wèn)題嗎？這是賬目規(guī)矩?！?br>周明也沉下臉。
“媽，你別偷換概念。店里的錢，一分一厘都該清楚?！?br>“行。”
我拿起外套。
“從現(xiàn)在開始，我不碰你們店里一分錢?！?br>“明早第一班老人餐，你們自己做。”
周明臉色變了。
“媽，你別拿老人賭氣。”
我停在門口。
“把我說(shuō)成賊的時(shí)候，你們?cè)趺礇](méi)想過(guò)那些老人？”
沈娜在身后冷笑。
“不就是被說(shuō)了兩句？長(zhǎng)輩也不能這么玻璃心吧?！?br>我沒(méi)回頭。
那天晚上，我在店后面那間不到六平米的小隔間里收拾東西。床邊堆著一次性餐盒，墻角是幾袋大米，窗戶外面就是油煙機(jī)口。周明當(dāng)初說(shuō)住在店里方便照應(yīng)，我信了。
手機(jī)響個(gè)不停。
家族群里，周明發(fā)了一段話。
“我媽因?yàn)榘嗣X跟我們鬧翻了。娜娜只是提醒她賬要清楚，她就撂挑子不干。店里明天幾十個(gè)老人等飯，我真不知道怎么辦?！?br>沈娜緊跟著發(fā)了一張照片。
照片里是那張沾油的停車票