三萬(wàn)年的孤獨(dú)------------------------------------------“不知道從哪里開(kāi)始”的時(shí)候，聲音里有一種很奇怪的茫然。“我忘了”的茫然，而是——“太多了，我不知道哪個(gè)才是開(kāi)頭”的茫然。像一個(gè)房間堆了太多東西，你想整理，但站在門(mén)口就已經(jīng)累了。，盡量忽略自己還在發(fā)抖的腿?！澳蔷蛷淖罱氖虑殚_(kāi)始說(shuō)吧，”我把聲音放得很輕，輕到像是在咨詢室里，而不是在這個(gè)該死的**上，“從你為什么需要祭品開(kāi)始。我不需要祭品。什么？”。月光穿過(guò)他半透明的身體，在地上投不出任何影子?！拔也恍枰榔罚彼貜?fù)了一遍，“是他們覺(jué)得我需要?！薄?。他們還趴在地上，渾身發(fā)抖，像一群被雷聲嚇壞了的鵪鶉。領(lǐng)頭的老者臉貼著地面，連抬頭的勇氣都沒(méi)有?！澳闶钦f(shuō)……你從來(lái)沒(méi)讓他們獻(xiàn)祭過(guò)？三千年，”伊戈?duì)栒f(shuō)，聲音平平的，像是在念一份跟自己無(wú)關(guān)的報(bào)告，“每隔三十年，他們會(huì)送一個(gè)人過(guò)來(lái)。穿著白袍子，綁著手。有時(shí)候哭，有時(shí)候罵，有時(shí)候嚇得說(shuō)不出話。你每次都?xì)⒘?？沒(méi)有?！薄?br>“他們會(huì)自己嚇?biāo)??！?br>我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
“第一個(gè)來(lái)的時(shí)候，”伊戈?duì)柪^續(xù)說(shuō)，“我很好奇。那時(shí)候我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)活人了。我靠近她，想看看現(xiàn)在的人類變成什么樣了。但是她看了我一眼，尖叫了一聲，然后就——”
他沒(méi)說(shuō)完，但意思很清楚了。
嚇?biāo)懒恕?br>面前這位是執(zhí)掌“恐懼”與“湮滅”的古老邪神。他的存在本身，對(duì)人類來(lái)說(shuō)就是致死量的恐懼。
可他語(yǔ)氣里的那個(gè)東西，不是冷漠，不是無(wú)所謂，更不是炫耀。
是落寞。
像一個(gè)孩子蹲在螞蟻窩旁邊，他很想跟螞蟻玩，但他的手指一伸過(guò)去，螞蟻就死了。他不理解為什么，螞蟻也不理解為什么，反正結(jié)果就是死。
“你覺(jué)得很孤單?！?br>我說(shuō)這句話的時(shí)候，沒(méi)有用問(wèn)句的語(yǔ)氣。
伊戈?duì)柕娜诵挝⑽?cè)了一下頭，像是被這個(gè)詞擊中了什么地方。
“孤單？”
他的聲音很輕，像是在咀嚼一顆陌生的果實(shí)，不確定它的滋味。
“……可能是吧。”
黑袍人里有人偷偷抬了一下頭。是那個(gè)老者的跟班，一個(gè)年輕的男孩，臉上還有沒(méi)擦干凈的血跡。他偷看我的眼神帶著恐懼，又帶著一種——我說(shuō)不上來(lái)，像是敬畏，又像是在看一個(gè)瘋子。
我不怪他。
對(duì)著邪神說(shuō)“你很孤單”，這事兒擱在誰(shuí)身上都會(huì)覺(jué)得離譜。
但我是心理醫(yī)生。
孤單是我熟悉的領(lǐng)域。
“所以這三千年，”我慢慢地說(shuō)，一邊說(shuō)一邊整理自己的思路，“你每隔三十年才能見(jiàn)到一個(gè)活人。但每個(gè)活人見(jiàn)到你都會(huì)嚇?biāo)?。你還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上一句話，他們就沒(méi)了。”
“有幾次，”伊戈?duì)栒f(shuō)，“我想用觸須碰碰他們，看他們能不能——”
“能什么？”
“……能扛得住?！?br>我忽然想起剛才被他觸須碰到時(shí)的感覺(jué)。那種冷的、虛無(wú)的觸感，像被抽走了什么。
“你想讓他們適應(yīng)你，”我盯著他模糊的輪廓，“你想找一個(gè)人，能夠承受得住你的存在，能聽(tīng)你說(shuō)句話，哪怕只是一句?！?br>伊戈?duì)枦](méi)有說(shuō)話。
但他的霧氣邊緣在微微顫抖。
“他們不行，”他最終說(shuō)，“都太弱了?！?br>“那我呢？”
我問(wèn)這話的時(shí)候，心里其實(shí)在發(fā)抖。
因?yàn)閯偛盼乙膊铧c(diǎn)被嚇?biāo)懒?。那種生理性的恐懼還在我的血液里沒(méi)散干凈，我的手指到現(xiàn)在都是涼的。如果他覺(jué)得我也不行——
“你不一樣?！?br>伊戈?duì)柕穆曇艉鋈蛔兊煤苷J(rèn)真，認(rèn)真到有點(diǎn)急切。
“你怕我。我能感覺(jué)到。你的恐懼很濃，很刺鼻，像燒焦的——”他頓了頓，好像在尋找合適的詞匯，“——但不是對(duì)我?！?br>“什么？”
“你不是在怕我，”他說(shuō)，“你怕的是‘我會(huì)死’?！?br>他看出來(lái)了。
一個(gè)能夠感知恐懼的邪神，他當(dāng)然能分辨恐懼的紋理。我害怕的不是他本身，我害怕的是死亡這個(gè)結(jié)果。這兩者之間有微妙的差別。前者是恐懼他，后者是因?yàn)樗謶帧?br>“所以你沒(méi)有崩潰，”他說(shuō)，“你的心智還在運(yùn)轉(zhuǎn)。你還在想怎么活下去?！?br>“所以你覺(jué)得我能扛得住。”
“事實(shí)證明，你是對(duì)的?！?br>我忽然想笑。
三千年。
三千年才等到一個(gè)見(jiàn)到他不直接嚇?biāo)赖娜恕?br>這是什么概率？
“你知道這叫什么嗎？”我說(shuō)。
他歪著頭看我。
“咨詢關(guān)系的建立，”我自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己在笑，“我是你的咨詢師，你是我的來(lái)訪者。你付我的診療費(fèi)，是我的命?！?br>伊戈?duì)柍聊撕荛L(zhǎng)時(shí)間。
月光開(kāi)始變暗了。不是被云遮住的那種變暗，而是他周身的黑霧在漸漸變濃，像墨汁在水里擴(kuò)散。
“診療費(fèi)，”他忽然開(kāi)口，“是什么？”
我想起來(lái)了。
他一個(gè)人待了三千年，人類的很多詞他都不懂。
“就是我給你做心理咨詢，你給我回報(bào)?！?br>“你要什么回報(bào)？”
他的語(yǔ)氣忽然變得很認(rèn)真，認(rèn)真到我覺(jué)得他現(xiàn)在就可以跟我簽合同。
我本來(lái)想順著氣氛說(shuō)，你保證不殺我就行。
但話到嘴邊，我咽回去了。
因?yàn)槲铱吹剿撵F——他的身體，他的存在——正在產(chǎn)生一種很細(xì)微的變化。那些逸散的霧氣在往回收，邊緣的輪廓在慢慢變得清晰。他在努力收斂自己，為了能更近距離地和我待在一起，而不會(huì)不小心把我弄死。
他在努力。
對(duì)于一個(gè)存在了不知多少萬(wàn)年的邪神，讓他去努力收斂自己的氣息，這大概相當(dāng)于讓一個(gè)人努力控制自己不要呼吸。
很難。但他真的在做。
“你問(wèn)我能不能扛得住，”我沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是在反問(wèn)他，“你自己呢？”
“什么？”
“你能扛得住嗎？”
黑霧劇烈地翻涌了一下。
像是被問(wèn)到了某個(gè)他自己都從來(lái)沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題。
“我不懂?！?br>“我的意思是，”我深吸一口氣，血紅色月光下，空氣里那股恐懼的氣味已經(jīng)散了很多，“你說(shuō)你等了三千年才等來(lái)一個(gè)能跟你說(shuō)話的人。那這三千年里，你靠什么撐過(guò)來(lái)的？”
他沉默。
“你說(shuō)上一個(gè)跟你說(shuō)話的人求你不要?dú)⑺?。你說(shuō)完之后呢？他死了嗎？”
“死了。”
“怎么死的？”
“太久沒(méi)吃東西。**的?！?br>我閉上了眼睛。
“你不殺伯仁，伯仁卻因你而死。他把那個(gè)人關(guān)在這兒了，那個(gè)人在他眼前慢慢**。”
我不知道這件事發(fā)生在什么時(shí)候。但那種畫(huà)面在我腦子里很清楚：一個(gè)人被捆在**上，面前是一個(gè)無(wú)法名狀的黑霧，沒(méi)有水，沒(méi)有食物。一天，兩天，一直到很多天。
而伊戈?duì)柧驼驹谂赃?，看著。他可能想幫，但他不知道該怎么幫。他的存在本身就?huì)讓人死，他又怎么能幫？
“你一直看著嗎？”
“……是?！?br>“為什么？”
“他是這幾千年來(lái)，”伊戈?duì)栒f(shuō)，“第一個(gè)沒(méi)有被我嚇?biāo)赖娜??！?br>他的聲音忽然變了。
不再是那種沙啞的、多重重疊的回響。那些回響一層一層地脫落，最后只剩一個(gè)很輕、很低的男人的聲音。
“他餓了五天。第六天的時(shí)候，他跟我說(shuō)：‘你能不能……變個(gè)樣子’。”
“變成什么？”
“他說(shuō)：‘變得像個(gè)人’?！?br>我的眼眶忽然有點(diǎn)熱。
“我做不到，”伊戈?duì)栒f(shuō)，“我試了。我從來(lái)沒(méi)有變過(guò)形。我不知道人是什么樣子的。我活了太久了，忘了該怎么——”
他停住了。
黑霧在人形的頭部位置裂開(kāi)了一道縫。像是想要模擬一張嘴。
“他死之前最后一句話是：‘你長(zhǎng)什么樣啊’。”
我看著他。
黑霧還是黑霧。模糊的，縹緲的，邊緣在不斷逸散又收攏。
但這一刻，我忽然覺(jué)得他不像邪神了。
他像一個(gè)不知道怎么回應(yīng)期待的小孩。
沉默持續(xù)了很久。
久到我覺(jué)得月光都開(kāi)始發(fā)涼了。
然后我聽(tīng)到了很輕的聲音。不是我發(fā)出的，也不是伊戈?duì)枴?br>是身后。
那個(gè)黑袍年輕人——那個(gè)臉上還有血跡的男孩。他在哭。
他咬著袖子，眼淚混著臉上的血往下淌，沒(méi)有聲音，只是肩膀在瘋狂地抖動(dòng)。
老者狠狠瞪了他一眼，但我看到老者的手指在發(fā)抖。
“那后來(lái)呢？”我轉(zhuǎn)回頭，問(wèn)伊戈?duì)?，“三千年里，有多少人這樣死在你面前？”
“很多?！?br>他的聲音還是沒(méi)有感情，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單回復(fù)了我兩個(gè)字，但就是這種沒(méi)有感情，反而讓我覺(jué)得心里堵得慌。他說(shuō)的是事實(shí)。三千年，每隔三十年一個(gè)人。三十年足夠一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成大人，而他已經(jīng)送走了一百代人。
“所以你現(xiàn)在學(xué)乖了，”我說(shuō)，“一開(kāi)始就用觸須試探。能扛住的就留下，扛不住的就快點(diǎn)結(jié)束?！?br>“……是。”
我的喉嚨像被人掐住了。
“很**，”我說(shuō)。
他沉默。
“但也很難受?！?br>他還是沉默。
“你每次試探一個(gè)人，都會(huì)想——這一個(gè)，會(huì)不會(huì)能扛??？會(huì)不會(huì)能跟我說(shuō)句話？但是那些人都一個(gè)接一個(gè)地倒下，一個(gè)接一個(gè)地死在恐懼里?！?br>我吸了口氣，發(fā)現(xiàn)自己的鼻子酸了。
“所以你剛才問(wèn)我，為什么不害怕。因?yàn)槟阈枰粋€(gè)不害怕你的人，你需要太久了，久到你已經(jīng)不敢相信自己能遇到。”
他的輪廓開(kāi)始模糊。
不是那種要散掉的模糊。而是某種更微妙的變化——像一個(gè)人在拼命忍住什么。
“……會(huì)嗎？”
他的聲音忽然變了。不再是沙啞的、重疊的、恐怖的，而是一個(gè)很普通的聲音。
普通到有點(diǎn)陌生。
像是在三萬(wàn)年里，他第一次用這個(gè)聲線說(shuō)話。
“會(huì)有這種人嗎？”
我看著他。
“會(huì)?！?br>我說(shuō)這個(gè)字的時(shí)候，用的是我在咨詢室里最確定的那種語(yǔ)氣。不是安慰，不是敷衍，是陳述事實(shí)。
“我現(xiàn)在就站在這里?！?br>猩紅的月光已經(jīng)完全被黑霧遮住了。
**上只剩下我和他。
還有身后那些跪著的人，他們終于徹底安靜了，安靜得像是某種古老的儀式終于等來(lái)了它真正的結(jié)局。
不知過(guò)了多久，伊戈?duì)柡鋈婚_(kāi)口。
“林梔?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)的那個(gè)詞，”他的輪廓微微抬起，像是在直視我的眼睛，“診療費(fèi)。”
“嗯?！?br>“我的診療費(fèi)——不是你的命?！?br>他的聲音忽然變得有點(diǎn)不一樣了。不再是沙啞的、低沉的、虛無(wú)的，而是帶著一絲幾不可聞的試探。
像是一個(gè)太久沒(méi)有給過(guò)別人東西的人，小心翼翼地伸出了手。
“你想要什么？”
我正準(zhǔn)備開(kāi)口，忽然感覺(jué)眼前一黑。
不是暈過(guò)去的那種黑，是伊戈?duì)柕撵F氣忽然包裹住了我的全身——涼，但不是虛無(wú)的涼。是有溫度的。
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，腳下忽然一空。
**消失了。
月光消失了。
黑袍人的驚呼聲越來(lái)越遠(yuǎn)，像被什么東西吞進(jìn)了肚子里。
我的腳踩在了實(shí)地上。
霧氣散去的時(shí)候，我站在一間屋子中間。
木地板，布沙發(fā)，茶幾上還放著半杯沒(méi)喝完的白開(kāi)水。
我的咨詢室。
我回來(lái)了。
墻上掛鐘的秒針咔噠一聲跳了一格，凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分。距離我被拖到那個(gè)該死的**上，剛好過(guò)去一個(gè)半小時(shí)。
我站在原地，心臟還在狂跳。
客廳的燈是暗的，窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道細(xì)細(xì)的光線。
一切都很正常。正常到剛才的事情好像只是一場(chǎng)夢(mèng)。
但我的手腕上還殘留著麻繩勒出的紅痕。
我抬起手，看著那幾道深深的痕跡。
然后我聽(tīng)到了。
安靜到幾乎不存在的嗡嗡聲——從我手機(jī)的方向傳來(lái)。
手機(jī)在茶幾上，屏幕是黑的。
我拿起它。
屏幕瞬間亮了，但不是我設(shè)置的任何界面。純黑色的**上，白色的字一個(gè)個(gè)跳出來(lái)，像是誰(shuí)在用極其生澀的手法打字。
“這 是 哪 里”
四個(gè)字，中間還帶著空格。
我的手指僵住了。
還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，第二條消息又彈了出來(lái)。
“我 好像 學(xué)會(huì) 了”
學(xué)會(huì)什么？
第三條消息緊跟著出現(xiàn)。這一次，那些空格消失了，字體變得流暢起來(lái)，像是打字的“人”突然適應(yīng)了某種規(guī)則。
“我好像學(xué)會(huì)，怎么變小了。”
我盯著屏幕，瞳孔猛地收縮。
因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到一件事——伊戈?duì)柌辉?*上了。
他跟著我，回來(lái)了。