段錄像。
我們那天跟蹤媽媽去高檔住宅區(qū)之后的畫(huà)面。
"有一個(gè)細(xì)節(jié)被我們忽略了。"
她點(diǎn)了暫停。
是她不甘心多拍的那幾秒。
我們離開(kāi)的時(shí)候，鏡頭還對(duì)著大樓的門(mén)廳。
放大，調(diào)亮。
門(mén)的內(nèi)側(cè)，媽媽正站在那里。
她身邊有一個(gè)男人。西裝，袖扣，頭發(fā)打理得一絲不茍。
媽**圍裙不見(jiàn)了。裂開(kāi)的手也不見(jiàn)了。她穿著剪裁利落的長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，整個(gè)人和白天在樓道里搓衣服的樣子判若兩人。
如果不是暫停了仔細(xì)看，根本認(rèn)不出來(lái)。
那個(gè)男人攬著她的腰，兩個(gè)人一起往鏡頭的方向看了一眼。
只有三秒。
但放大了能看到媽**口型。
"她們走了？"
**昭又切了一張照片。
是她今天從網(wǎng)上扒到的。
一場(chǎng)慈善晚宴的合影。去年秋天。
合影正中間站著一個(gè)男人。旁邊的名牌上寫(xiě)著"錦瀾酒店集團(tuán)董事長(zhǎng)陸伯年"。
他身邊那個(gè)笑得端莊大方的女人，就是我媽媽。
"**媽不是單親媽媽。"
**昭的手放在方向盤(pán)上，握得很緊。
"她在那棟樓里，有一個(gè)完整的家。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"還有一個(gè)兒子。今年二十二歲。在海外念的本科，去年剛回國(guó)。"
她頓了頓。
"念安，**媽……她在那邊的名字叫陸**。"
我看著手機(jī)屏幕上那個(gè)笑容優(yōu)雅的女人。
她脖子上那條項(xiàng)鏈，我認(rèn)識(shí)。去年冬天她"出去做保潔"的那個(gè)晚上，我在她枕頭底下
摸到過(guò)。
冰涼的金屬，沉甸甸的墜子，摸著就不是便宜貨。
第二天一早它就不見(jiàn)了。媽媽說(shuō)那是撿來(lái)的，不值錢(qián)，被她拿去換了兩斤排骨。
我那時(shí)候信了。
"所以那些裂口的手，"**昭盯著前方的路，"那些搓衣服搓到流血的傷口……"
"你用力搓一下你自己的手背。"
她愣了一下，伸出左手在方向盤(pán)上蹭了兩下。
什么都沒(méi)有。
"她每天出門(mén)前會(huì)花二十分鐘化那雙手。"
我把手機(jī)還給她。
"硅膠皮，特效妝。拍戲用的那種。"
**昭握方向盤(pán)的手在發(fā)抖。
"那……你為什么不早說(shuō)？"
"說(shuō)什么？說(shuō)我媽媽是裝的？"
我苦笑了一下。
"你覺(jué)得會(huì)有人信嗎？"
7 **另個(gè)家
車(chē)開(kāi)到了市區(qū)邊上一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的快餐店。
**昭把我扛進(jìn)去，找了個(gè)角落坐下。
給我點(diǎn)了一碗粥和兩個(gè)包子。
我已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)東西了。
她坐在對(duì)面看我吃，一句話都沒(méi)說(shuō)。
等我放下碗，她才開(kāi)口。
"你從一開(kāi)始就知道。"
"不是從一開(kāi)始。"
我把包子紙擦了擦嘴。
"是從我有記憶開(kāi)始。"
她閉了一下眼。
"**媽有錢(qián)，有老公，有兒子。但是讓你跟她住在一個(gè)六平米的破房子里，吃發(fā)霉的餅干，穿別人剩下的衣服。"
"為什么？"
"因?yàn)槲沂撬捱M(jìn)陸家之前生的。"
"私生女？"
"不算。她和我爸有過(guò)婚姻，但那段婚姻在陸伯年那邊的檔案里被抹掉了。她需要一個(gè)干凈的身份嫁進(jìn)去。"
"所以你是被藏起來(lái)的那個(gè)。"
我點(diǎn)頭。
"那**呢？"
"不知道。我三歲以后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。她說(shuō)他跑了。"
"你信嗎？"
我沒(méi)回答。
**昭又點(diǎn)了根煙。
"那她為什么還要和你住在一起？直接丟掉不是更方便？"
"因?yàn)樗枰摇?
"需要你？"
"一個(gè)可憐的單親媽媽，二十年如一日含辛茹苦帶大女兒，這個(gè)人設(shè)在陸家的社交圈里值多少錢(qián)？"
**昭的煙停在半空。
"她在陸家對(duì)外的身份是什么？"
"賢妻良母。慈善家。弱勢(shì)群體的代言人。陸伯年的酒店集團(tuán)每年做公益晚宴，她是主持人。"
"她上臺(tái)講的故事，就是一個(gè)母親如何在貧困中把女兒拉扯大。"
"臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，每年都能收到幾百萬(wàn)的善款。"
**昭的煙灰掉在了桌上。
"你是她的劇本。"
"我是她的道具。"
我把最后一口粥喝干凈。
"她需要我窮。需要我恨她。需要全世界都覺(jué)得她是受害者。"
"所以花瓶……"
"是我砸的。我不否認(rèn)。"
"為什么？"
"因?yàn)槲以囘^(guò)別的方式。報(bào)警，沒(méi)用，她把**哄走