。
應(yīng)該說(shuō)是她的另一個(gè)家。
我之前認(rèn)識(shí)的那個(gè)“鄰居顧念”，住的是跟我一樣的老破小。
現(xiàn)在我才知道，那只是她的偽裝。
眼前是一套江邊的大平層。
電梯直達(dá)，私人入戶。
門(mén)一打開(kāi)，我整個(gè)人都傻了。
客廳大得能停兩輛車(chē)。
落地窗外面就是江景，對(duì)岸的燈光像鋪了一地碎金子。
一個(gè)穿制服的阿姨迎上來(lái)。
“林先生，您的房間在右手邊走廊盡頭?！?br>我拖著行李箱往里走，地板亮得能照出我的影子。
我那個(gè)行李箱的輪子在大理石地面上吱吱響，刺耳得讓我渾身不自在。
房間比我之前租的整套房子還大。
衣柜里掛滿了衣服，全是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子。
床頭柜上放著一張黑色的***。
旁邊壓了一張便簽，上面是顧念的字跡——
“別省著用。你現(xiàn)在的形象代表我?！?br>我拿起那張卡，翻來(lái)覆去地看。
黑卡。
我這輩子連金卡都沒(méi)辦過(guò)。
我把卡放回去，坐在床邊，盯著自己腳上那雙跑爛了底的運(yùn)動(dòng)鞋。
“林北，你可真行。”
我跟自己說(shuō)。
“送了三年外賣(mài)，最后把自己給送出去了?！?br>第一天晚上，顧念沒(méi)回來(lái)。
第二天也沒(méi)有。
阿姨按時(shí)做飯，按時(shí)打掃。
我就像住進(jìn)了一個(gè)五星級(jí)酒店，除了不用付錢(qián)，其他都一樣。
客氣，疏遠(yuǎn)，沒(méi)有人情味。
第三天早上，我在餐桌旁吃早飯。
顧念突然出現(xiàn)了。
她穿著一件灰色的家居服，頭發(fā)散著，臉上沒(méi)化妝。
這個(gè)樣子倒是跟我認(rèn)識(shí)的那個(gè)“鄰居”有幾分像。
她在我對(duì)面坐下，阿姨端上咖啡。
“適應(yīng)了嗎？”
“還行。就是房子太大，我怕走丟?！?br>她沒(méi)笑。
“今天有個(gè)飯局，你跟我去?！?br>“什么飯局？”
“我媽安排的家宴?！?br>她喝了一口咖啡。
“她最近一直逼我相親，所以我需要你。”
“所以你找假男朋友就是為了應(yīng)付**？”
“不全是。”
她放下杯子，看著我。
“但這是最主要的原因?！?br>“**要是看出來(lái)怎么辦？”
“看不出來(lái)?！?br>她站起來(lái)。
“因?yàn)閺慕裉炱?，你要二十四小時(shí)進(jìn)入角色?！?br>她走到我旁邊，從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
打開(kāi)。
一枚戒指。
男款，鉑金，低調(diào)但一看就不便宜。
“戴上?！?br>我看著那枚戒指。
“這也太……”
“嫌丑？”
“不是，我是說(shuō)這也太快了。戒指都上了？**不會(huì)覺(jué)得突然嗎？”
“我已經(jīng)跟她說(shuō)我談了半年戀愛(ài)。”
“半年？我三天前才簽的合同?！?br>“所以你需要在今晚之前，把我們半年的戀愛(ài)經(jīng)歷背熟?！?br>她從包里拿出一疊紙，放在我面前。
我拿起來(lái)一看。
上面寫(xiě)滿了詳細(xì)的時(shí)間線——我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，第一次約會(huì)去了哪里，我送過(guò)她什么禮物，我們之間有什么特別的紀(jì)念日。
整整五頁(yè)。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都編得有模有樣。
“這誰(shuí)寫(xiě)的？”
“我?！?br>“你花了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“一個(gè)下午?！?br>我翻了翻。
“三月十四日，你送我一束粉色郁金香，附了一張手寫(xiě)卡片，寫(xiě)的是遇見(jiàn)你之后，每天都是晴天?！?br>我抬頭看她。
“我能說(shuō)出這種話嗎？”
“不能。所以你要練。”
她收起咖啡杯。
“你有六個(gè)小時(shí)?！?br>說(shuō)完她轉(zhuǎn)身上樓。
我握著那五頁(yè)紙，頭皮發(fā)麻。
六個(gè)小時(shí)背完五頁(yè)戀愛(ài)劇本。
我送外賣(mài)的時(shí)候背過(guò)商場(chǎng)樓層圖，背過(guò)小區(qū)單元號(hào)。
現(xiàn)在要背的是——我是怎么愛(ài)上一個(gè)陌生女人的。
下午六點(diǎn)，我穿上了衣柜里那套深藍(lán)色的西裝。
皮鞋是新的，有點(diǎn)夾腳。
領(lǐng)帶打了三遍才勉強(qiáng)像樣。
顧念從樓上下來(lái)時(shí)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
一襲酒紅色長(zhǎng)裙，鎖骨上掛著一條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈。
她化了淡妝，嘴唇是偏冷的玫瑰色。
說(shuō)實(shí)話，很好看。
我趕緊把目光挪開(kāi)。
她走過(guò)來(lái)，伸手幫我正了正領(lǐng)帶。
距離很近，我能聞到她身上那股清淡的香味。
“緊張？”
“不緊張。”
“手在抖。”
我把手背到身后。
她退后半步，上下看了我一眼。
“還行。至少不像個(gè)送外賣(mài)的了?！?br>這話扎心，但我忍了。
車(chē)在樓下等著。
一輛黑色