里的沙啞。
"她懷孕了。"
電話那頭沉默了五秒。
"趙強(qiáng)的？"
"他說(shuō)是。"
又是一陣沉默。
"姜晚，你當(dāng)年為了這個(gè)男人差點(diǎn)把命搭進(jìn)去。他就這么回報(bào)你？"
水漫過(guò)碗沿，冰涼的觸感順著指尖往手臂上爬。我把水龍頭關(guān)了。
"周敏，我現(xiàn)在沒(méi)法想這些。"
掛了電話，我靠在洗碗池邊站了很久。
客廳傳來(lái)李娜看綜藝節(jié)目的笑聲，尖銳又刺耳。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)主臥的門又開(kāi)了。
腳步聲往次臥去，門開(kāi)了又關(guān)上。
我的手在黑暗中抓住被角，指節(jié)發(fā)白，一夜沒(méi)松。
第二天一早，趙母來(lái)了。
她站在玄關(guān)解大衣扣子的時(shí)候，看見(jiàn)了鞋柜上那雙新買的粉色嬰兒小鞋，系著兩朵緞帶花。
趙母的眼睛立刻亮了，拿起來(lái)翻來(lái)覆去地看。
"這是娜娜買的？"
"是我買的。"我端著一杯溫水遞過(guò)去。
趙母接過(guò)水，沒(méi)看我，把小鞋放回原位，拍了拍上面不存在的灰。
"你也別太敏感。強(qiáng)子和娜娜的事，我做婆婆的心里有數(shù)。"
她搓了搓手上的金戒指，那是趙強(qiáng)升總監(jiān)那年給她買的，一萬(wàn)八。
我結(jié)婚五年，手上連個(gè)素圈都沒(méi)有。
"媽，我知道。"
"你知道就好。"趙母終于看了我一眼，"你是個(gè)好孩子，當(dāng)年的事我們趙家記著。可你也想想，強(qiáng)子三十出頭了，家里不能沒(méi)后。"
當(dāng)年的事。
四年前的冬天，趙強(qiáng)剛談成一個(gè)大客戶，喝了不少酒，非要自己開(kāi)車。
我攔不住他，坐上了副駕駛。
他醉得厲害，車在高架橋上越開(kāi)越快。我看見(jiàn)前面那輛大貨車的時(shí)候，什么都來(lái)不及想，一把抓住方向盤，往右打了死。
車撞上了護(hù)欄，我這邊的車門整個(gè)凹了進(jìn)來(lái)。
醒來(lái)的時(shí)候在醫(yī)院。趙強(qiáng)只是右臂骨折。
而我，腹部被轉(zhuǎn)向柱頂穿，失去了那個(gè)已經(jīng)三個(gè)月大的孩子。
更**的是，手術(shù)之后，醫(yī)生當(dāng)著趙強(qiáng)的面說(shuō)了一句話。
"她以后不能再懷孕了。"
那是我第一次也是最后一次懷孕。
"當(dāng)年你要是不在車上，強(qiáng)子可能就沒(méi)了。"趙母又搓了一下戒指，"可話說(shuō)回來(lái)，這些年他養(yǎng)著你，供著你，也算對(duì)得起你了。"
養(yǎng)著。供著。
我在這個(gè)家里一天做三頓飯，洗衣拖地收拾屋子，年底還把他應(yīng)酬不完的禮品清單整理好挨個(gè)寄出去。他的每一件襯衫都是我熨的，每一雙皮鞋都是我擦的。
這叫他養(yǎng)著我。
李娜從臥室出來(lái)了，穿著趙強(qiáng)新買的真絲睡衣，面料滑得發(fā)光。
"媽來(lái)了？快坐快坐，我給您倒茶。"
趙母笑了，拉著她的手讓她坐下。
"別動(dòng)別動(dòng)，你月份大了。姜晚，去倒茶。"
我去倒了茶。
趙母從包里掏出一個(gè)紅包遞給李娜。
"給小寶貝的，提前備著。"
李娜拆開(kāi)看了看，笑得眼睛彎起來(lái)。
"媽，太多了。"
"不多不多，趙家的長(zhǎng)孫，值。"
我端著茶杯站在一旁。茶水上的熱氣模糊了我的視線。
趙母轉(zhuǎn)頭看了我一眼，像突然想起什么。
"姜晚，滿月宴的事你幫忙張羅張羅。酒店你去訂，菜單你來(lái)定，你做事我放心。"
沒(méi)有人問(wèn)我那天穿什么。也沒(méi)有人在意我是否出席。
趙母走之前拉住我的手，聲音壓低了。
"你別鬧。強(qiáng)子現(xiàn)在事業(yè)正是上升期，陳總馬上要提拔他了。你鬧起來(lái)，對(duì)誰(shuí)都不好。"
她松開(kāi)手的時(shí)候，指甲在我手背上劃出一道淺淺的紅痕。
那天下午我一個(gè)人去了超市。
買了趙強(qiáng)愛(ài)吃的牛腱子，李娜愛(ài)吃的車?yán)遄?，趙母愛(ài)吃的桂花糕。
走到結(jié)賬臺(tái)才發(fā)現(xiàn)，購(gòu)物車?yán)餂](méi)有一樣是我自己想吃的東西。
回家推開(kāi)門的時(shí)候，聽(tīng)到客廳里李娜正在打電話。聲音壓得很低。
"維哥，你放心，他什么都不知道。"
我往前走了一步，地板發(fā)出一聲響。
李娜猛地掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上的表情在看到我之后迅速換成了笑。
"表姐回來(lái)了？我?guī)湍懔鄸|西。"
我把購(gòu)物袋遞給她，什么都沒(méi)問(wèn)。
維哥。這個(gè)稱呼在我腦