著手術(shù)資料的大信封，八年來一直鎖在我們臥室床頭柜的抽屜里。
我走進(jìn)臥室，拉開那個抽屜。
空的。
手機(jī)響了。
"蘇姐，收到東西了嗎？"陳舒窈的聲音從聽筒里傳出來，帶著笑。
"那些東西，林宇給你的？"
"當(dāng)然是他給的呀。上個月他喝了點(diǎn)酒，自己把信封翻出來給我看的。您猜他怎么跟我講的？"
我沒有接話。
"他說，這個女人就是靠這個賴上了我。我當(dāng)年是感激她，不是愛她。她少了一個腎還非要跟我結(jié)婚，我能怎么辦？總不能讓一個缺了器官的人**。"
聽筒貼著我的耳朵。太陽穴一跳一跳的。
八年前。那一天我記得清清楚楚。
林宇的腎功能突然衰竭，在重癥監(jiān)護(hù)室躺了三天。醫(yī)生說如果四十八小時內(nèi)找不到合適的腎源，人可能就沒了。
**去世不到一年。**有糖尿病做不了供體。獨(dú)生子，沒有兄弟姐妹。
等公共腎源排隊，至少半年。他等不了半年。
我那時候剛畢業(yè)，口袋里三千塊都湊不齊，但我身體好，血型匹配。
我簽了捐腎同意書。十個指頭在紅色印泥上按下去，紙上十個圓圓的紅印子。
護(hù)士問我，你想清楚了嗎？術(shù)后生活質(zhì)量會下降，不能劇烈運(yùn)動，不能大量喝酒，每年必須復(fù)查腎功能。
我說想清楚了。
手術(shù)做了將近六個小時。醒來以后右側(cè)腰上多了一道疤。傷口感染過一次，拆了線重新縫。
恢復(fù)期我在病床上躺了快兩個月。他每天來，坐在床邊握著我的手。
他說，蘇晚寧，我這輩子都不會辜負(fù)你。
這輩子。
"蘇姐，您還在聽嗎？"
"他還說了什么？"
"他說您老拿這事兒壓著他，他煩透了。說當(dāng)年是您自己非要捐的，沒人拿刀架著您脖子?，F(xiàn)在三天兩頭翻出來就跟道德綁架似的。"
我咬著嘴唇內(nèi)側(cè)的肉，咬出了鐵銹味。
"蘇姐，我真不是故意傷害您。我就是覺得您應(yīng)該看清楚了。他不愛您。賴著有什么意思呢？"
我掛了電話。
房間里安安靜靜的。快遞箱攤在茶幾上，那些文件散了一桌。
我蹲下來，一張一張撿起來，碼齊，放回箱子里。
拿出手機(jī)，對著快遞箱、便簽、地址條，拍了三張照片。
按下保存的時候，我的手還在抖。
但照片拍得很清楚。
周六下午，婆婆打來電話。
"晚寧，晚上過來吃飯。我燉了排骨。"
語氣難得溫和。我答應(yīng)了。
到了林家，客廳里坐了一圈人。林宇的二叔，三姑，表姐林蕓，還有一個我沒見過的年輕女人，坐在沙發(fā)角落低頭看手機(jī)。
每個人看到我進(jìn)門，目光都躲了一下。
我就知道，這頓飯不是請我吃排骨的。
林宇在沙發(fā)上看手機(jī)，見我來了，抬了一下下巴。
婆婆從廚房出來，圍裙沒解，在我對面坐下。她用手指輕輕敲了兩下膝蓋。
我認(rèn)得這個動作。
每次她要說不好聽的話，都先敲兩下。
"晚寧，今天叫你來，媽想跟你說幾句心里話。"
"您說。"
"你跟小宇結(jié)婚八年了。媽知道你的付出，也知道你身體不好?？赏韺帲阕约嚎纯船F(xiàn)在的情況。身體這個樣子，孩子也沒有，整天悶在家里。小宇在外面一個人扛著，壓力有多大你知道嗎？"
林蕓從旁邊插了一句。"就是，嫂子你也得替我弟想想。他一個人掙錢多辛苦。"
"媽，您到底想說什么？"
婆婆又敲了兩下膝蓋。
"舒窈那孩子，我見過了。年輕，身體好，做事利索。"
她當(dāng)著我的面，叫出了陳舒窈的名字。
我看了沙發(fā)角落一眼。那個低頭看手機(jī)的年輕女人抬起了臉。
是陳舒窈。
她沖我笑了一下。"蘇姐，好巧。"
不是好巧。她是被請來的。
"媽，您這是什么意思？"
"晚寧你先別激動。媽沒有要怎么樣。就是讓你有個準(zhǔn)備。家里需要一個后代，你這身體條件，醫(yī)生說了風(fēng)險太大。"
"哪個醫(yī)生說的？"
婆婆沒有回答。她看了林宇一眼。
"小宇，你也說兩句。"
林宇放下