外面有人了？"
"沒(méi)有。"
"那為什么？你說(shuō)清楚！"
我張了張嘴，不知從哪說(shuō)起。
說(shuō)產(chǎn)房的事？說(shuō)錄音？說(shuō)AA？哪一件拎出來(lái)都像小題大做，可摞在一起……
"媽?zhuān)銊e問(wèn)了。問(wèn)題是現(xiàn)在醫(yī)院賬單八萬(wàn)塊，我拿不出來(lái)。"
"八萬(wàn)？！他不付？你給他生孩子他——"
"我們簽了協(xié)議。各付各的。"
電話(huà)那頭沉默更久了。
我聽(tīng)見(jiàn)我爸在旁邊問(wèn)怎么了。
"姜枝。"我媽再開(kāi)口時(shí)聲音冰冷，"當(dāng)初我怎么說(shuō)的？我說(shuō)那個(gè)顧衍冷得像塊石頭。你說(shuō)你要獨(dú)立，你不在乎?，F(xiàn)在好了。獨(dú)立到生孩子自己掏錢(qián)。"
"媽我——"
"我沒(méi)有錢(qián)。**退休金一個(gè)月三千出頭，我兩千五。你弟還要攢首付。幫不了你。"
"我不是要錢(qián)，我就是——"
"就是什么？訴苦？林姜枝，苦都是你自己找的！當(dāng)初讓你嫁隔壁張家那個(gè)小伙子多好，有房有車(chē)人也熱情。你非要選顧衍。選了就認(rèn)。"
我攥著手機(jī)，眼淚啪嗒往下掉。
"你自己扛吧。別拖我們。"
電話(huà)掛了。
我蜷在病床上，小腹傷口一陣陣抽，但比不上胸口那種窒息的感覺(jué)。
孩子在旁邊小床里哭。
我爬起來(lái)，沖奶粉。
手抖得太厲害，粉灑了半桌子。
---
第五章
上午九點(diǎn)，律師準(zhǔn)時(shí)到了。
三十多歲的女人，灰色套裝，拎公文包，站在病房門(mén)口敲了兩下。
"姜女士，我姓陸。顧先生的**律師。"
"進(jìn)來(lái)吧。"
她走進(jìn)來(lái)，目光掃了一圈，最后落在我身上。
公事公辦。
"協(xié)議我?guī)Я恕?她從包里抽出一份文件遞過(guò)來(lái)，"你看一下，沒(méi)問(wèn)題簽字。顧先生已經(jīng)簽過(guò)了。"
厚厚一沓，少說(shuō)二十頁(yè)。
第一頁(yè)五個(gè)大字——離婚協(xié)議書(shū)。
黑體加粗。
我翻了幾頁(yè)。財(cái)產(chǎn)分割、債務(wù)承擔(dān)、子女撫養(yǎng)、探視權(quán)……條條框框列得明明白白。
"孩子歸我？"
"是。"律師點(diǎn)頭，"撫養(yǎng)權(quán)給你，撫養(yǎng)費(fèi)他按月付，每月兩千五。"
"兩千五？他一個(gè)月到手三萬(wàn)。"
"這是按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)和他收入比例算的合理數(shù)額。協(xié)議里寫(xiě)了，不能以任何理由要求加錢(qián)。探視權(quán)每周末一天，時(shí)間雙方商量。"
我繼續(xù)翻。
財(cái)產(chǎn)那部分——婚前各歸各，婚后因?yàn)锳A也沒(méi)什么可分的。房子他婚前買(mǎi)的，車(chē)也是。我的存款是我的，他的是他的。
干干凈凈。
像從沒(méi)結(jié)過(guò)婚。
"不簽?zāi)兀?我問(wèn)。
律師推了推眼鏡："建議你簽。顧先生手上的證據(jù)足以證明感情破裂。走訴訟對(duì)你沒(méi)好處，周期長(zhǎng)，費(fèi)用高，你現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況……"
她沒(méi)把話(huà)說(shuō)完。
不用說(shuō)完。
"還有一樣。"她又抽出一張紙，"借款協(xié)議。顧先生說(shuō)你暫時(shí)拿不出那八萬(wàn)，他可以先借你。年利率百分之四，三年還清。"
我盯著那張紙。
**借錢(qián)給前妻付生產(chǎn)費(fèi)。還簽協(xié)議。算利息。
忽然想笑。
真想笑。
"不借呢？"
"醫(yī)院會(huì)走程序。影響征信。"
病房里安靜到只剩孩子吸奶瓶的咕咚聲。
我看看離婚協(xié)議，看看借款協(xié)議。
兩條路，都是死胡同。
"筆。"
她遞過(guò)來(lái)。
我在離婚協(xié)議上簽了字。姜枝。兩個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭。
又在借款協(xié)議上簽了字。
律師收好文件，檢查簽名，點(diǎn)頭。
"好。離婚協(xié)議我送去備案，借款協(xié)議顧先生保管。錢(qián)已轉(zhuǎn)到醫(yī)院賬戶(hù)，你可以辦出院了。"
她往門(mén)口走。
到門(mén)邊停了一下，回頭看我。
"顧先生讓我轉(zhuǎn)告你一句話(huà)。"
我抬頭。
"他說(shuō)，祝你以后過(guò)得好。"
轉(zhuǎn)身走了。
我坐在床上沒(méi)動(dòng)。
祝你以后過(guò)得好。
顧衍，連最后一句話(huà)都說(shuō)得像在結(jié)案陳詞。
---
第六章
辦出院的時(shí)候，一樓大廳排著長(zhǎng)隊(duì)。
別人家都是一家老小出動(dòng)，丈夫跑前跑后遞材料，婆婆抱孩子，妻子坐在椅子上喝水。
我一個(gè)人。
一手抱孩子，肩上背包，另一只手拎著裝奶粉尿不濕的塑料袋。
站在隊(duì)伍里等叫號(hào)。
輪到我，窗口那人頭都沒(méi)抬："姓名？房號(hào)？"
"姜枝。307。"
啪啪敲鍵盤(pán)，打了一疊單子。
"賬結(jié)了。這兒簽字，這兒按手印。出生證明去隔壁窗