六，全家出發(fā)去三亞。
趙強(qiáng)一早就在客廳收拾行李箱。大箱子兩個(gè)，小箱子一個(gè)，還有一個(gè)裝滿零食的手提袋。
婆婆穿了一件新買的紅色羽絨服，頭發(fā)也去理發(fā)店?duì)C過(guò)了，卷得整整齊齊。
"偉偉到了沒(méi)？讓他直接去機(jī)場(chǎng)。"婆婆對(duì)趙強(qiáng)說(shuō)。
"到了，他說(shuō)在機(jī)場(chǎng)等咱。"
我坐在餐桌旁吃早飯。白粥就咸菜，是我自己做的。
婆婆從臥室出來(lái)，拖著行李箱經(jīng)過(guò)我身邊，像經(jīng)過(guò)一件家具。
"家里那個(gè)魚缸，你每天喂一次就行，別多喂。暖氣溫度調(diào)到二十度，別浪費(fèi)。"
"知道了。"我咬著筷子。
"還有，快遞要是來(lái)了，替我簽收一下。我在網(wǎng)上買了個(gè)泡腳桶，年后到。"
"知道了。"
她交代完這些，拎起包就往門口走。
趙強(qiáng)倒是在門口站了一秒，回頭看了我一眼。
"老婆，那我們走了。你一個(gè)人在家注意安全。"
"嗯。"
他猶豫了一下，好像想說(shuō)點(diǎn)什么。
婆婆在樓道里喊："強(qiáng)子，快點(diǎn)，打車的師傅在樓下等著呢。"
他立刻轉(zhuǎn)身，拉著行李箱出了門。
門咔嗒一聲關(guān)上。
屋子里一下子安靜了。
我坐在餐桌旁，聽(tīng)著樓道里行李箱輪子拖過(guò)瓷磚地面的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
然后徹底消失了。
我低頭看著碗里的白粥。粥已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層薄皮。
筷子擱在碗沿上，我一口都吃不下去了。
我掏出手機(jī)翻了翻朋友圈。
同事小周發(fā)了一張一家三口在滑雪場(chǎng)的合影，配文"婆婆包的餃子真香"。
大學(xué)室友方潔發(fā)了一段視頻，公公婆婆帶著孩子在游樂(lè)場(chǎng)，她老公摟著她拍了個(gè)**，兩個(gè)人笑得眼睛都彎了。
我把手機(jī)扣在桌上。
別看了，越看越難受。
下午，我收拾了一個(gè)小包，把換洗衣服塞進(jìn)去，鎖好門，開(kāi)車回了娘家。
媽看到我一個(gè)人回來(lái)，愣了一下。
"怎么就你？趙強(qiáng)呢？"
"他們?nèi)胰ト齺嗊^(guò)年了。"
"全家？你不算全家？"
"媽，別問(wèn)了。我在家住幾天。"
媽盯著我看了好幾秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)追問(wèn)。
她轉(zhuǎn)身去廚房給我下了一碗面。面里臥了兩個(gè)荷包蛋，蔥花放得滿滿的。
我端著碗吃了第一口，差點(diǎn)沒(méi)繃住。
五年了，在